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E um dos maiores escritores vivos. Préemio Nobel
da Literatura em 2003, vem a Portugal para
participar no Lisbon & Estoril Film Festival, que
comeca no proximo dia 8 de novembro. Homem
de poucas palavras, raramente da entrevistas

NGO se COTILAaIT peios dedos

de uma mio as entrevistas concedidas por John
Maxwell Coetzee (Cidade do Cabo, 1940). Porgue
530 raras, rarissimas. JM Coetzee, Prémio Nobel
da Literatura, esta nessa galeria contemporinea
onde 56 cabem um Nabokov, um Saul Bellow, um
Gunter Grass, um V. 8. Naipaul, um Graham Gree-
ne, um Philip Roth... A dos ilistres escritores que,
parafraseando Salman Rushdie, deixam um risco
i i na superficie do mundo. Depois da publicacio de
CLARA “Disgrace”, que teve rececdo critica unanime, a da
FERREIRA ALVES consagracio do génio, Coetzee tornou-se ainda
Jornalista mais conhecido. Colaram-lke dois rotulos: um dos
maiores escritores de sempre; um dos maiores re-
clusos de sempre.
IM Coetzee nio é um misantropo. Nascido na
Africa do Sul, é hoje.um cidadio australiano que
ensinou na universidade de Adelaide, cidade onde
vive comt o professora Dorothy Driver, E tem uma
atuagao politica, pedagagica e civica que o distin-
guem, por exemplo, de 1. D. Salinger,
Interessa-se pelos direitos dos animais. Fre-

“SOMOS CRIATURAS CAIDAS"

JM COETZEE

quenta coléquios ¢ congressos, escreve extensiva-
mente sobre outros escritores em revistas e jor-
nais literarios como “The New York Review of
Books”, aceita prémios. E parece ter desenhado
Portugal no mapa das afinidades eletivas, visto
que jd veio duas vezes ao Festival de Cinema do
Estoril (a convite de Paulo Branco) e prepara-se
para vir a terceira vez.

Este festival, de cujo juri fez parte, aparece na
correspondéncia trocada com o escritor america-
no Paul Auster, porque foi no Estoril que fizeram
amizade. E partiu de Coetzee a ideia de trocarem
duas ideias sobre 0 assunto. Coetzee encontrou em
Paul Auster um interlocutor cosmapolita para
uma eéspécie de longa entrevista ¢ comentério so-
bre a vida e a literatura, a politica, a estética. Ou o
episadio sem consequéneia.

O nova-iorquino Auster ¢ o oposto de Coetzee.
Onde um ¢ sombrio, o outro € luminoso, onde um
¢ silencioso, o outro ¢ exuberante, onde um € angu-
loso. o vutro € harmonioso. O livro que nasceu des-
tas epistolas literarias chama-se “Here and Now:
Letrers (2008-2011)". Aqui € agora.

L um livio que contrasta com a imagem publi-
ca do sobredotado que foi definido por um compa-
triota seu, sul-africano, o escritor Rian Malan, ¢o-
mo “um homem de ama autodisciplina ¢ dedica-
¢cio quase mondastieas. Ele niao bebe. fuma ou co-
me carne. Pedala longas distincias em biciclera
para Se manter em forma e todos os dias passa
pelo menos uma hora séntado a escrever, sete
dias por semana. Um eolega que trabalhou com
ele mais de dez anos diz que $6 0 viu rir uma vez.

ALBERTO CRISTOFARIAI/CONTRAST
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CAPALIVROS

Uma pessoa conhecida esteve com ele em diversos
jantares onde nao pronunciou uma unica palavra”,
Hid fotografias de Coetzee na blcu:leta, em competi-
¢do. E é tudo o que ha.

Coetzee é, sei-0 por experiéncia prépria num jan-
tar onde estava presente (com Paul Auster), um convi-

dado de poucas falas. Assinou os livros, coisa que nun- *

ca faz. Os seus livros autografades valem dinheiro. E
reservado, de rosto fechado, bem educado, de uma
polidez que intimida. A intimidagfo resulta mais do
conhecimento prévio da escrita dele, de uma inteli-
géncia que fere, do que da pose, No é um caso de ego
inflacionado. E nada do que é humano lhe é estranho.

Nas fotografias do passado, JM Coetzee aparece
com um rosto aberto, sorridente, feliz. Nas fotogra-
fias recentes, a cara mudou e nfio apenas por efeito do
envelhecimento. Tragédias cruzaram-lhe a existén-
cia. A morte de um fitho adulto. O divércio e morte da
ex-mulher. A doenga da filha. E o exilio australiano,
por mais confortdvel que seja, significou uma rutura
sentimental e intelectual com a terra onde nasceu. E
com a Africa do Sul depois dp apartherd, JM Coetzee
partilha com V. S. Naipaul a lucidez analitica que os
faz duvidar da perfeigfio das sociedades pds-coloniais.

O ultimo romance publicado, “A Infancia de Je-
sus”, ndo teve a unanimidade nem o favor critico de
“Desgraca” (publicados na Dom Quixote). Os criticos
ficaram surpreendidos com esta distopia encenada
em Espanha. Jesus nio é nomeado no livro, porque o
livro é uma alegoria que as vezes funciona como um
enigma sem soluc@o. Coetzee quis que a capa fosse
destituida de letras ou imagens, vazia. Para escapar 2
curiosidade e ao peso do nome Jesus. Saiu Jesus em
titulo da capa decerto por imposicio editorial.

Martin Amis disse dele que tinha uma prosa e
um estilo apostados em “impedir a transmissio do
prazer”. Disse também “o homem nio tem talento”.
Uma boutade e uma injustica.

Com todas as glérias e homenagens que o trans-
formaram no mais premiado, considerado e condeco-
rado escritor da lingua inglesa, John Maxwell Coet-
zéee é um grande e talentoso escritor que ndo gosta de
conversar nem de responder a perguntas. Esta entre-
vista (feita por e-mail) foi concedida (o verbo conce-
der é importante) com condicbes estreitas: nio falar
do tltimo livro, “A Infincia de Jesus”, ndo falar dos
outros livros, ndo falar.da obra ou da vida. As pergun-
tas tiveram de ser geneticamente modificadas, cain-
«lo na abstracfo, de que ele se queixa numa resposta.

O bidgrafo J. C. Kannemeyer, especialista e bid-
grafo de literatura africinder, ousou escrever uma
biografia de Coetzee: “JM Coetzee, A Life in Wri-
ting”. Morreu em 2011, antes da publicacdo do livro.
Um livro factual, sem opinides do bidgrafo, com o
qual o escritor colaborou, que autorizou e que acom-
panhou. JM Coetzee abriu-lhe as portas de casa,
mostrou-lhe os papéis e manuseritos, deixou-se en-
trevistar metodicamente. Sem esta colaboragio nio
haveria biografia. E o livro resultante -demonstra
gque um génio pode estar preocupado com a posteri-
dade. O perfeccionismo de Coetzee cedeu A privaci-
dade. Ficamos a conhecer factos da vida e do passa-
de. A familia perturbada, o periodo escolar, a ida
para Londres, o periodo americano, a vida de profes-
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Nelson Mandela ndo é
um ator no palco politico
da Africa do Sul

desde a sua retirada

da presidéncia, hd muitos
anos. A morte do senhor
Mandelq, agora

ou numa data futura,

ndo marca uma eépoca
da Africa do Sul

sor, 0s hobbies e, pasme-se, o sentido de humor.
Coetzee gosta de cozinhar. Estes pormenores sio
contados para humanizar o biografado, “o principe
da escuriddo” da narrativa romintica, e desempe-
nham um papel essencial na hagiografia.

No seu trabalho critico, recolhido em diversos
volumes publicados, JM Coetzee revela-se o melhor
e mais apetrechado eritico literdrio vivo. Sucede a
John Updike e, is vezes, supera-o, negando qual-
quer superficialidade da abordagem formal. O me-
lhor critico & o grande escritor. Coetzee é também
um grande leitor. Aprecia-se nos ensaios literdrios
(e nas tradugdes que fez) uma generosidade para
com outros autores que nao aplica aos jornalistas.
Claramente, o jornalisme néo ¢ para ele um estado
ou ato satisfatério. E a biografia ou a opinido, reser-
va-as para os livros que assina, onde se mostra e se
confessa sem constrangimentos, ocultando-se atra-
vés de um jogo de espelhos com as personagens,
incluindo o seu alter ego, Elizabeth Costello. Um
dos seus heterénimos. A autobiografia ficcional pra-
ticada com arte e devassa da intimidade.

Esta entrevista, feita, como no titulo da biogra-
fia, “On His Terms”, é um tratado sobre a brevida-
de. Ele respondeu, do seu enderego de e-mail, em 24
horas. Antes de ser escritor, Coetzee foi um matema-
tico e um linguista, e nota-se. Palavras sio ou devem
ser como niimeros. Exatas. Secas.

Este € o autor que, em rapaz, quando na escola
da Cidade do Cabo os professores lhe pediram, e aos
colegas, que se autodefinissem, respondeu: “I refuse
to Rock and Roll”.

Algumas personagens suas sdo estrangeiros nu-
ma terra estranha. Pessoas deslocadas, equivoca-
das. Fora do sitio. Pessoas que ndo tém mals ne-
nhum lugar para estar sendo all. Aqul. Pessoas
que tém fome todo o tempo, nas suas palavras.
No seu titimo livro vemos arame farpado, blocos
Identificados com letras capitals, um Centro de
Reublcacién. Nos campos de refugiados, as pes-
soas esperam e sdo tratadas como animais. Arru-

Ambito: Informag&o Geral

Pag: 8
Cores: Cor

Area: 25,20 x 30,82 cm?

Corte: 3 de 6

madas e alimentadas. Espanha tem alguns cam-
pos para africanos a espera de entrarem na Euro-
pa. Esteve |3, viu algum destes lugares? As viti-
mas do Estreito de Gibraltar? Os animais sdo mor-
tos depois de reunidos num ponto de recolha. Por
isso, ndo € estritamente verdade dizer que os refu-
giados sdo tratados como animais, na Europa, na
Austrilia ou noutro lugar. Para responder 4 sua
pergunta, nao, nunca visitei nenhum dos campos
no sul da Europa.

A maior parte das suas personagens sdo impoten-
tes. As coisas acontecem as pessoas, aconteci-
mentos que nao controlam. S3o esmagados pela
burocracia, por regras que nao fizeram ou ndo co-
nhecem. Quando uma personagem tenta fazer a -
colsa certa, compor as colsas, é desviada por
acontecimentos externos que a transcendem, E
alguma colsa ma acaba por acontecer, E acusado
de ser um autor sombrio por causa disto. Concor-
da? Nio é estranho que pessoas vulgares se encon-
trem numa situacio de impoténcia perante a buro-
cracia. O contrato que funda o Estado requer que
os cidadaos entreguem o poder ao Estado; em tro-
ca, os cidadaos esperam que o Estado mantenha a
paz e os traté justamente. Estas esperan¢as nem
sempre sao fundadas; s6 raramente sio satisfeitas.
Porque € que a forma de governo que inventdmos
nos desaponta tantas vezes? Nio posso dar uma
resposta satisfatéria exceto para dizer que somos
criaturas caidas.

Uma distopia em Espanha. Por amor a Don Quixo-
te? A minha admiragéo pelo livro “Don Quixote” é

infinita. Os meus sentimentos pelo homem Don

Quixote sdo mais complexos, como devem ser. In-
cluem exasperacgio, o género de exasperacio que
os idealistas teimosos muitas vezes nos provocam.
Tem o livro escrito na cabega quando o comeca a
escrever ou val fazendo a viagem junto com as
personagens, como faz o leitor? Nao tenho um
método de composigio.

Somos todos corpos no passado, exceto, escreve
VOCE, as criangas. As criancas vivem no presente.
0 passado € um fardo ou uma meméria util? Uma
identidade? A pergunta é demasiado geral para
ter uma resposta interessante. N&o sou eu mas
uma das personagens de “A Infincia de Jesus” que
proclama que o passado é um fardo.

As pessoas necessitam de um sentido de perten-
¢a que lhes é dado pela burocracia. Pelo Estado.
Havia um censo romano no tempo de Jesus. Pode-
mos existir fora do Estado? Morrer fora do Esta-
do? Sempre me pareceu curioso que os dois factos,
sobre ndés com que o Estado mais obsessivamente
se preocupa sejam a data e lugar de nascimento e a
data da nossa morte. Sem um registo do lugar e
data de nascimento serd dificil, senfio impossivel, a
um individuo possuir o que o Estado chama uma
identidade.

Alguns escritores europeus dedicaram-se a pen-
sar e ficcionar o totalitarismo e suas variadas for-
mas. Ou um ambiente privado do oxigénio da liber-
dade. Kafka, Beckett, Orwell... Burocracia e ohe-
diéncia foram aliados poderosos do nazismo, esta-
linismo, maolsmo, os ismos do século XX. Sente-
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-se parte desta tradicdo? Tenho dividas quanto
a premissa da pergunta. No caso de Kafka, nfo é
o Estado totalitario que sufoca personagens co-
mo Joseph K. mas o Estado burocritico, do qual
ele, como cidaddo do Império Austro-Hiingaro,
tinha uma longa experiéncia. Se as personagens
de Beckett ndo tém liberdade, nio é pelo peso do
Estado totalitdrio (e serd que as personagens de
Beckett nio tém liberdade? Pode-se argumentar
que tém excesso de liberdade e ndo sabem o que
fazer com ela):

' Pergunta, numa carta a Paul Auster, se um dia
poderia perder o poder para escrever fic-
cao, Poderia escrever um livro mau, diz, e
‘esse seria o dltimo livro. Publicaria esse

IM Coetzee e Paul Auster
lerdo cartas trocadas entre
si no Lisbon & Estorll Film
Festival, em data e local
ainda por designar

EXpresso

19-10-2013 | Atual

Period.: Semanal

livro? Ou matava-o? Nao é uma pergunta tao sim-
ples como pode parecer. Seria possivel que, quan-
do se perdesse o poder de escrever ficgio, se pudes-
se perder também o poder de distinguir a escrita
viva da escrita morta.
Quando os escritores morrem, toda a gente vai
rebuscar todos os papéis privados, trabalhos ndo
publicados, todo o farrapo inutil ou bocado util de
biografia ou memoria dos vivos. Concorda com a
necrofilia do marketing? Quando um escritor mor-
re, os papéis dele ou dela (cartas,
manuseritos, etc.) formam par-
te do legado. A lei exige que
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o legado de cada pessoa falecida seja regularizado
mais ou menos rapidamente, Nao é estranho que o
destino dos-papéis do escritor seja decidido logo a
seguir a sua morte.

Por que razao autorizou J. C. Kannemeyer a ser o
seu biografo? Para ter uma medida de controlo?
Alguma vez googlou o seu nome? Costuma ser
uma experiéncia terrivel. Fora de controlo. O livro
de J. C. Kannemeyer niio é uma biografia autoriza-
da. Se ler o prefacio cuidadosamente, verd que ele
ndo o reclama. O facto é que cooperei com Kanne-
meyer dentro de limites cuidadosamente defini-
dos. Nao tive controlo sobre o que ele escreveu,
nem tive algum desejo de exercer controlo.
Depois de ). D. Salinger, ¢ conhecido como o autor
mais recluso do mundo. Rian Malan estabeleceu
isso quando escreveu sobre si e a Wikipédia se
apropriou das palavras e da citacdo. Ao mesmo
tempo, é um escritor atento e comprometido
com o mundo, nas suas acdes e na sua escrita.
Aquela reputacdo, estabelecida na selva da inter-
net por um estranho, um homem gue mal conhe-
ce e que ndo o conhece a si, incomoda-o? Penso
que é um triste comentario sobre o estado atual do
jornalismo, que quanto mais vezes uma opinido é
apropriada, copiada e repetida na internet, mais
veracidade lhe é atribuida.

E um cidad&o australiano. Na Africa do Sul, o se-
nhor Mandela esta a morrer. Ainda se Interessa
pela Africa do Sul e por um futuro sem Mandela?
Nelson Mandela ndo é um ator no palco politico da
Africa do Sul desde a sua retirada da presidéncia,
ha muitos anos. A morte do senhor Mandela, ago-
ra ou numa data futura, nde marca uma época da
Africa do Sul. Pode mesmo dizer-se que nao tem
havido uma modificagio crucial nos assuntos de
pais desde as eleicdes de 1994 e que, num certo
sentido, o pais tem andado a deriva.

0 problema do mal aparece muito nos seus livros.
Foi membro do Committee of Social Thought da
Universidade de Chicago, tal como foi Hannah
Arendt. Passa agora nos ecras europeus um filme
sobre ela, de Margarethe von Trotta, Gosta de ci-
nema. Viu ou tenciona ver este filme? Nio vi o
filme de Margarethe von Trotta.

Tem ascendéncia alema. Escreveu muito sobre
autores alemaes e judeus, sobre a Mitteleurope.
Na Europa, hoje, discute-se o chamado problema
alemio e a Histéria alema o tempo todo. Devido
as medidas de austeridade. Na Grécia, a Alema-
nha é odiada e os fantasmas da Segunda Guerra
Mundial andam a solta. Gunter Grass disse-me
uma vez, a seguir a queda do Muro, que a reunifi-
cacdo alema era um erro e que a Alemanha des-
truiria a Europa uma terceira vez, nao militar mas
economicamente. Que acha disto? Nio posso res-
ponder a Gunter Grass sem saber exatamente o
que ele disse. O que significa “destruir a Europa
economicamente”? .

Fernando Pessoa, o grande poeta portugués, vi-
veu em Durban durante a sua Infancia e adoles-
céncia. Conhece a sua obra ou parte dela? Li mui-
tos poemas de Pessoa mas nunca fiz um estudo
sobre eles. A
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Entrevista

exclusiva a
JM Coetzee

Vencedor de um Nobel
e de dois Booker Prize,

" 0 escritor naturalizado
australiano diz ser leitor
da poesia de Pessoa A6



