PUBLICO FUGAS LIFE&STYLE

ipsilon

Musica

Leia também

Teatro/ Danga

iPSILON CINECARTAZ  GUIA DO LAZER INIMIGO PUBLICO 15.11.2013

Cinema

A ascensdo do
terrorismo é a outra face
do declinio americano

14.11.2013
Par: Paulo Faria

Die visita a Portugal enquanto membro do jori do Lisbon
i oril Film Festival e para o lancamento de uma nova
de L| ra, E_|| DeLillo fala da sua obra, do 11

) apel da coincidéncia enguanto
Don DeLillo trabalha todos os dias depois do pequeno- rastilho da =,||3-_,a 0 |It‘:ln:|lln:l & nao sd. Conversa entre o
almoco, durante quatro horas seguidas, “se possivel tradutor, Paulo Faria. e

o escritor, em Cascais

ao hotel antes da hora marcada e encontro-o sentado numa poltrona, a ler um velho exemplar de Libra
.Comorisono _|||.:-| diz-me que sta a preparar para a entrevis ta E um I.: *1=*1 = tu' *13*1 ||t-: calmao,
que fala em voz pausada, sem grande em um humar subtil e

perguntas com bonomia e n3o se apressa aresponder. Do seu corpo frag |I irradia uma imensa impr

energia criativa.

A sua escrita procura os pormenores infimos das coisas como ponto de partida das grandes revelagtes.
Concorda?

e LI"'||I ra. P_re-

Sim, tento sempre ndo me deixar submergir pelo tema =_,‘:Iltla:||
que me levou a reflectir intensamente acerca o

mplo, no caso de Libra, o motivo

, mais tarde, a querer escr

um I| ro s o tema, foi uma questio menor, do fo = e, durante um ano, Lee
wald viveu com a mae no Bronx [em Mova I:-r';u:' ficava a i de eu proprio morei 3
ou la com 13 ou 14 anos, eu tinha 16. Porisso, co ogar-me se alguma vez me teria

0 -nfian ca suficiente
2 me permitiu
) que o

om ele, sem 0 saber. E este facto teve em mim um efei t-:- curio
para entrar a naturalidade num tema tar sal. Bastou esta peq

r Z,LI-: sa oia o que Oswald tinhavisto e o menos naquela fase da suavida. E e por '-

d :.-l Id

,quando ele era rapaz

Mas, pa

2 '“tar. uma

inventei fa
mais int

15, alguérm qu
Sul da América,

antes em relar
ambulou pela propr 0
delinquentes que tém se ‘1| re t| : M, na suavida
real, ele nunca usou o nome Harvey. Pensava em si prapr Julho neste
ando assinava um documento e 0 escrevia assi 1 II3~= uun:a IS0U 05 t|-- nomes por extenso. Estes
1stituiram uma nova identidade que os ne atribuiram, lhe i"ll‘LIE'EI'E m. Toda
u como um homem a deriva, sem objech 05, muitos histori
i i ém tao insignificante ter causado

jédia daquelas dimensoes. I |..-*- a ou uma vida interessante, movimentada, dindmica,
. 5& a analisarmos com atencio. Apesar d imitacoes, ele estudou a fundo o marismo, estudou
histdria politica.

Emigrar da América para a URSS e tornar-se dissidente, como ele fez, ndo era coisa de somenos naguela
época.

Sem duvida. O que & que ele quis serum homem com um papel na histdria, pa
disparou s itrema-direita, Edwin VWal '"IE-:'”-:-". Clueriain
queria provocar um aconteci 1'nt: 00 "'I,.:-*-tl_,_.”.:-*- is, quandr iE.
completo o palco da histdria. Avida d -||.-:|'t-:|-_1 Tais tarde
uma e Et':—ll_,l.:- oca, vegetativa. E fo |a:||.‘:|| a coincidéncia d jo pr ~||J|a||a==3r

ificio onde El tla.'!.-q.'!”h.'!.a:! que o ) ) = omento, ele ja abandonara o

abandonara po
disseram ter

as janelas

palco da his

ia e tinha entrado no reino da fanta:m. ess53a '|I||||..- interpretacao, pelo menos.

Em que medida o 11 de Setembro o mudou enguanto escritor? O Homem em Queda (2007) foi uma reacgao
directa ao sucedido...

guiram aos atentado
.

de Setembro. Es :
.:-:2 | I1 Efl I_ em _|a||"

o dia em gue as t-=||:: cairam, -:'f t-.: ia d 0 de fato e gravata, um executivo
e de fuligem. Sem que eu comp reenda bem por ,LI_. ac ,Llelaf itografia teve sobre mim um
impacto tremendo, &, n ' gi assim: “Aquela pasta ndo & dele, nio Ihe pertence.” E isto permitiu-
me perguntar a mim m ria a pasta, e foiisto que me |r|:|t U a escrever uma obra de ficcao.
Portanto, o acicate ndo m si, mas sim uma vitima d =

foram os atentar

N&ao sei se concorda, mas ha uma diferenga entre Libra e O Homem em Queda enquanto reacgbes da sua parte
a duas tragédias americanas. Em O Homem em GQueda, 05 atagues terroristas de 11 de Setembro funcionam
como pano de fundo para um enredo, ao contrario de Libra, em gue a sua escrita questiona a propria histdria
oficial do assassinio de JFK.

Repare que, no fim
uma familia. Mo entant
de arree entar um retra
muitas obras de
nao I'm ia muitos ficcionistas a trilharem 0 cidido
talvez mais facil, que seria furtar-me ao assunto, refugiar-me noutros temas.

Em O Homem em Queda ha uma personagem, um europeu, que diz: “Todos estamos a comecar a ter este
pensamento, a ideia da irrelevancia americana. Esta para breve o dia em que ninguém tera de pensar na
América, apenas no perigo que este pais representa.” De que género de irrelevincia estamos aqui a falar?
Politica? Econdémica? Cultural?

militar, se pens
, "ILIIt-_=: anos, acho g

Um pouco de tudo, talvez. Pondo de pa
mitica que a Ameérica i
orilho se tem vindo a pe

E quem esta a tomar o lugar da América?

4eho que ndo ha nenhum pais a substituir 2 América. O lugar dela foi ocupado pelo simples fac visténcia do
t:rr'-ric Mo, onde quer que ele acontega no mundo, e sejam quem forem os individuos misteriosos que estdo a
s actos terroristas. |sto talvez soe como um exagero da minha parte, mas parece-me que a ascensiao

clinio americana
num aviao e nos sujeitamos a passarp

vida, uma mudanca subtil mas avassa

intimamente ligar e pensarmos bem, a maneira como hoje
guranca constituiu uma mudanca radical

a maioria de nds talvez ainda nao se

Li algures gue se orgulha de nunca ter tragado um plano prévio para nenhum dos seus romances ou contos,
gue deixa a narrativa seguir o seu rumo. Um pouco & maneira de Hemingway, gue, quando estava a escrever
Por Quem os Sinos Dobram, terd dito & mulher: “Nao sei porgué, mas desconfio gue o Pablo ainda vai roubar os
detonadores e estragar tudo.” Ao que ela lhe tera respondido: “0 qué? Nao sabes?”

‘me in-:ILlir na mesma categoria de He *1ir|: 0
 que asp q:!la:!.la:!‘: surjam. Por :
A tarmaEr U ruro
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Obrigado por me incluir na mesma categoria de Hemingway. (Risos) Eu sou exactamente assim. Limito-me a
esperar que a ideia surja, que as palavras surjam. Porvezes, s3o0 as proprias palavras que criam a ideia. Ao
escrever uma frase, apercebo-me de que estou a tomar um rumo completamente novo, um ruMmo que a propria
personagem ndo previra, que eu proprio n3o previra. 1sto pode ser muito enriquecedaor, muito revigorante para
qUEm BSCreve.

Depois de publicar um romance, ao fim de quanto tempo comega a sentir angistia e pressédo para escrever e
publicar o livro seguinte?

Compreendo a pergunta. Acho que isso me aconteceu, de forma particularmente nitida, com Ruido Branco (1985).
Vivi varios anos na Grécia, regressei 3 América e senti-me despojado de toda a criatividade, toda a imaginacio. Os
meses iam passando, e nunca me acontecera uma coisa assim. Decidi olhar em volta de mim com mais atencio,
tentando ver as coisas gue ja ali existiam antes de eu ter ido viver para o estrangeiro, mas em gue nunca reparara.
Coisas banais, corriqueiras. Por exemplo, comecei a pensar nos supermercados. Ma Grécia n3o havia
supermercados, pelo menos nos arredores das cidades, e eu fazia as compras em mercearias. Em suma, achei
que o melhor era olhar para a Ameérica como se visse os objectos do quotidiano pela primeira vez Isto
desencadeou uma ideia, que conduziu a outra, & assim sucessivamente. E foi assim que comecei. Lembro-me de
me sentar a secretaria e descrever um homem a caminhar pela rua fora. 0 que € que ha na rua? O que é que ele
v&? Mo fim de contas, nada disto figurou na verso final do livro, mas senviu de centelha criativa para desbloquear a
situacio.

Tenho um amigo nova-iorquino que diz que “o mundo foi criado para impedir o artista de levar a cabo o seu
trabalho™. Como € gque consegue trocar as voltas ao mundo e levar a sua obra avante?

Levei muito tempo a convencer-me de que tinha talento suficiente para abracar este oficio de escritor, mas, quando
finalmente me convenci, tive a certeza de que ia continuar a fazé-lo até ao fim dos meus dias. Tenho tido muita
sorte, mas, em certa medida, fui eu propric a criar esta sorte, no momento em que, nos anos 60, decidi
simplesmente fechar-me numa divis3o, num apartamento mindsculo em Manhattan, e comecar a escrever. Estava
atrabalhar no meu primeiro romance, Americana (1971), e sd tinha publicado dois ou trés contos. Levei quatro
anos a escrever Americana e, de inicio, nenhum editor o quis publicar, mas nunca desisti.

Pode descrever-me um tipico dia de trabalho de Don DeLillo? Hemingway escrevia de manha e de tarde ia
pescar ou ia & caga...

E verdade, em tempos que ja la vao, os escritores faziam esse género de coisas. Trabalho todos os dias depois
do pequenc-almoco, quatro horas seguidas, se possivel. Depois fago uma pausa. A partir dai, o resto do dia
ganha forma. Asvezes tenho afazeres, como sair para irver um filme. (Risos) Quando posso, torno a escrever ao
final da tarde durante mais uma ou duas horas. Mormalmente, ndo me deito sem relertudo o que escrevi ao longo
desse dia.

Diz-se que ndo gosta de dar entrevistas. E verdade gue anda com um cartdo-de-visita que diz apenas “Nao
quero falar disso™?

(Sem uma palavra, com um leve sorriso, Don Delillo enfia a m3o no bolso, pega na carteira e tira 14 de dentro um
pequeno cartio branco com a frase: °| don't want to talk about it™, que me oferece)

Esse cartdo tem uma histdria: tratou-se de uma brincadeira com amigos. Em Mova lorque, nos anos 70, 0s
nossos amigos perguntavam constantements uns aos outros quanto € que pagavam de renda de casa. Minguém
comprava casa, toda a gente arrendava. Eu e a minha mulher alugamos um apartamento onde sabiamos que
iamos morar durante pouco tempo, por isso aceitamos pagar um valor acima das nossas possibilidades. Sempre
que tinhamos visitas, |4 vinha a pergunta; “Cluanto & que isto vos custa?” Mandei fazer esse cartdo, e limitava-me a
estendé-lo s pessoas. Ainda hoje tenho calafrios, de cada vez que penso na fortuna que estavamos a pagar.

Ainda escreve numa maquina de escrever?
Sim, ainda escrevo numa velha maquina de escrever, que comprei em segunda mao.
E nunca encarou a hipitese de passar para um computador?

M3o, porgue me afeicoei a natureza fisica da maguina de escrever, ao som das letras metalicas a percutirem a
pagina. Além disso, o relevo que as letras deixam na folha de papel tem qualquer coisa de pictdrico, é
completamente diferente do efeito produzido pelas impressoras ligadas a um computador. HA ainda outro aspecto
importante: a minha maguina tem letras maiores do que o habitual. N30 é que eu a tenha comprado
propositadamente assim, mas averdade & que comecei a interessar-me imenso pela forma das letras e pelo
alfabeto enguanto arte visual. Mao o fago conscientemente, mas tenho uma percepcdo clara da aparéncia das
palavras na pagina, que se liga ao modo como elas me soam no espinto.

Enguanto tradutor literario, €-me um bocadinho penoso reler as minhas tradugbes. Ao fim da terceira ou da
quarta linha, comego a deparar com coisas que podia ou devia ter escrito de maneira diferente. Acontece-lhe o
mesmo quanto relé os seus livros?

Sim, sem divida. Mas, com os anos, adquirimos uma certa distancia em relagdo as nossas obras mais precoces,
CQuando deparo com falhas na minha escrita, consigo agora encara-las de uma forma menos pessoal. Acontece-
Me pensar com os meus botdes: “Oue palerma que eu eral”, mas nao fico incomodado. Era a maneira como eu
escrevia e como eu pensava naguela época, 50 isso.

Ja agora, preocupa-se com a qualidade das tradugdes das suas obras?

Pensonisso, 5sim, mas de uma maneira distanciada. Acho que nao ha forma de um autor controlar esse aspecto
da sua obra. E claro que podia falar com amigos de outros paises para averiguar essa questio, mas abstenho-
me de o fazer. Conhecgo escritores poliglotas, e eles também nao o fazem, porque acham que seria uma
experiéncia perturbante.

Tendo em conta o caracter por vezes quase cinematografico da sua prosa, que tem uma imensa forga visual,
como & que explica o facto de apenas um dos seus romances, Cosmopolis (2003), ter sido adaptado ao grande
ecra?

Eis uma boa pergunta para a inddstria cinematografica. Tem havido muitas manifestagbes de interesse genuino
da parte de produtores, mesmo em relagdo a Submundo, por mais inverosimil que possa parecer. Munca me
passou pela cabega escrever um guido para cinema a partir de um dos meus romances. Pediram-me gue o
fizesse no caso de Submundo, depois de sucessivos guidies extraidos do romance que ndo satisfizeram os
produtores, mas eu recusei. Jatinha passado cinco anos a escrever o livro, para mim ja chegava. (Risos)

Uma vez, disse numa entrevista que “faz falta o escritor como forga de oposigio, o romancista que escreve
contra os poderes instituidos™. Acha que o conseguiu na sua escrita?

Mao é coisa gue eu faga consciente ou deliberadamente. E s6 uma maneira de dizer que o ficcionista tem de ser
independente no sentido mais radical da palavra. Se a sua obra, de uma forma ou de outra, vai ao arrepio dos
poderes vigentes, entdo o escritor estd a prestar um senvigo i sociedade.

Mo proximo domingo, na Revista2, Paulo Faria seqgue os passos de Lee Harvey Oswald, o homem que disparou
contra JFK no dia 22 de Novembro de 1963
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