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 o Estoril, 
ie de ontem 
die de hoje

U
ma das “chaves” de qualquer festival de cinema é o modo como 

as suas opções de programação criam atalhos e lógicas próprias 

que nem sempre são deliberadas. É o caso da programação 2015 

do Lisbon & Estoril Film Festival (LEFFEST) de Paulo Branco, a 

decorrer a partir de hoje e até ao dia 15, que desenha pelo meio 

da sua multidão de sessões um olhar sobre uma certa ideia de 

“cinema americano independente” que talvez já não exista.

Sara Driver, na entrevista que se pode ler a seguir, diz que de facto as 

coisas já não são como eram. Ela melhor que ninguém o sabe, que viveu 

de perto os anos 1980 como produtora do seu companheiro Jim Jarmusch 

e como autora de um punhado de filmes apresentados em retrospectiva 

nesta edição do LEFFEST. Onde estarão também dois “sobreviventes” 

dessa década de charneira: Laurie Anderson, então artista multimedia de 

vanguarda à beira de fazer a passagem para o mainstream da art-pop, vem 

mostrar em ante-estreia o seu filme-ensaio Heart of a Dog; Jonathan Dem-

me, cineasta eternamente curioso, é alvo de uma extensa retrospectiva 

que abrange a sua carreira salta-pocinhas, entre ficções de estúdio, docu-

mentários independentes e filmes-concerto.

Em comum, todos surgiram num tempo da cultura popular americana 

onde a independência era ainda sinónimo de liberdade formal e fuga às 

regras. Será instrutivo, aliás, contrapor o trabalho de Anderson, Driver e 

Demme a duas outras retrospectivas do LEFFEST, sobre o “pólo de pro-

dução texano” centrado em Austin e sobre um outro cineasta dividido 

entre a independência e o estúdio, David Gordon Green. Instrutivo pelo 

modo como os filmes de Green, Jeff Nichols ou Robert Rodriguez perten-

cem já a um outro contexto, onde a ideia de “cinema independente” se 

reduziu a um caderno de encargos tão rígido como o de uma produção de 

estúdio. Há 30 anos, não era bem assim.

Jonathan Demme, uma 
retrospectiva que abrange  a sua 
carreira salta-pocinhas; Laurie 
Anderson, a antestreia de Heart 
of a Dog; Sara Driver, que foi 
produtora de Jim Jarmusch

Jorge Mourinha, 
Luís Miguel Oliveira 
e Vasco Câmara
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Laurie 
Anderson, 
esquece 
esta história
Lidando com 
amigos, família 
- e a cadela 
Lolabelle -, 
o fl uxo de 
impressões e 
associações 
chamado Heart 
of a Dog é livre 
de narcisismo. 
“Ah yes”, diz ela. 
“A razão do título 
é a empatia. Os 
cães são criaturas 
empáticas. Como 
artista aspiro a 
ser empática”.

Vasco 
Câmara

elas e as repetimos vezes sem conta: 

vamos esquecendo de cada vez. Mas 

é contada a história de Mary Louise 

Anderson, a mãe de Laurie, das su-

as últimas palavras no leito de mor-

te. A reunir a família para se despe-

dir - “It’s been... it’s been... Oh, thank 

you very much”. É a voz de Laurie 

que em Heart of a Dog modula a te-

atralidade feita de luz e de sombras 

- espectáculo de um cérebro a desa-

gregar-se - nesse último dia de uma 

mãe que uma filha não conseguiu 

amar. A voz de Laurie repete a his-

tória em Veneza, durante o festival 

- contou-a na conferência de im-

prensa, contou-a nos encontros com 

os jornalistas, de cada vez certamen-

te esquecendo mais um pouco.

“A minha mãe está a morrer, e es-

tá como se estivesse em frente a um 

microfone” - a voz de Laurie posicio-

na-se frente a um microfone imagi-

nário, oiçam-na, agarrem, é em vão, 

é maravilhosa essa impossibilidade, 

como nos desaparecidos dias da rá-

dio. “’Obrigada a todos por terem 

vindo, foi um prazer’... e depois co-

meça a falar com os animais, no cé-

rebro algo começa a fechar, rapida-

mente... ‘Muito obrigado por...’”

“Sentimos a linguagem desagre-

gar-se e o esforço incrível por se ex-

pressar em palavras”, continua Lau-

rie, a voz recuperando uma veloci-

dade de cruzeiro, saída de um 

imperceptível sonho. “Isso está pre-

sente de forma obsessiva no filme”. 

Está. “Como diz Wittegenstein, 

quando não se consegue descrever 

uma coisa, essa coisa não existe.” 

Estão os filósofos. E os mortos de 

Laurie, Gordon Matta-Clark, artista 

plástico, David Foster Wallace, es-

critor, Lou Reed, músico. É a partir 

deles que se desenrola este mini-

ensaio, todo em modo de captura e 

fuga. 

Lições sobre a empatia
Lidando com material tão íntimo – 

fantasmas, amigos, família e a cade-

la Lolabelle -, este fluxo de impres-

sões e associações é livre de narci-

sismo. (“Ah yes”, ouve-se de Laurie 

ainda a meio da nossa observação.) 

“Este filme não é sobre mim”, res-

ponde. “Uso histórias da minha vi-

da,  da vida de Gordon Matta-Clark, 

da minha mãe, do meu cão, mas é 

um filme sobre histórias, sobre co-

mo elas funcionam. A razão do títu-

lo é a empatia. Os cães são criaturas 

empáticas. E como artista aspiro a 

ser empática”.

“O que peço às pessoas que vêm 

o filme é que se identifiquem com 

os seus vários níveis, não só comigo. 

O 
avô Anderson veio de Esto-

colmo aos oito anos. Atra-

vessou o Atlântico sozinho, 

pôs um pé em Toronto, ou-

tro em Chicago, começou 

um negócio de cavalos aos 

10, e anos depois uma família An-

derson fazia de Glen Ellyn, Illinois, 

debaixo do céu do Midwest ameri-

cano, a sua terra. Foi aí que nasceu 

Laura Philips Anderson, a 5 de Ju-

nho de 1947. 

Provavelmente aquilo é mentira 

- a história do avô paterno, Axel 

Ephraim Anderson. “Se calhar a his-

tória dele é demasiado triste para 

ser contada. Se calhar ele fugiu 

quando era miúdo, se calhar rou-

bou, foi corrido de casa, não sei... 

Sei que não foi uma história feliz, ou 

não teria ido sozinho [para a Amé-

rica] e por isso inventou outra, que 

o fazia sentir-se bem consigo pró-

prio” - a neta Laurie conta. “Todos 

temos histórias que nos represen-

tam enquanto crianças: o sermos 

rebeldes, isolados, o fazermos pati-

farias, o que quer que seja, porque 

ninguém quer saber a nossa história 

verdadeira. As nossas histórias ver-

dadeiras são demasiado longas, pre-

ferimos versões curtas.”

A história de Axel Ephraim Ander-

son não aparece em Heart of a Dog, 

filme - antestreia no LEEFF, sábado, 

14, 21h30, CCB; estreia marcada pa-

ra 2016 - sobre o que acontece às 

histórias quando nos agarramos a 

Lolabelle debaixo do céu da 
Califórnia, falcões a pairar no ar, 
medo – corriam os dias de 
Setembro de 2011
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‘Por favor vejam isto através dos 

olhos deste cão’. Os jornalistas sa-

bem que precisam de sair deles pró-

prios para olhar para as coisas sobre 

que escrevem. Nem todas as histó-

rias têm um bom remate, às vezes é 

preciso impô-lo. Nem todas as vidas 

têm um plot, a minha não tem, é 

uma confusão, as coisas acontecem, 

vou por aqui, depois por ali, não faz 

sentido. Como documentarista que-

ro captar essa complexidade sem 

fazer remate. Por isso muito deste 

filme é sobre a falibilidade da lin-

guagem, o que acontece quando nos 

esquecemos ou quando repetimos 

vezes demais. Ou quando não temos 

as palavras.”

É preciso falar de Lolabelle, o rat 

terrier de que um casal se desenven-

cilhou durante a separação e que 

Laurie e o marido Lou Reed adop-

taram. Lolabelle já morreu, nos úl-

timos anos de vida foi uma estrela 

da música, tendo aprendido a tocar 

piano (foi a partir dos vídeos dessas 

performances que o canal Arte co-

meçou por propor a Anderson um 

filme de vinte minutos sobre a sua 

“filosofia de vida”; Heart of a Dog, 

que dura hora e um quarto, é e não 

é esse filme).

Lolabelle começa por ser enxer-

tada, no início de Heart of a Dog, no 

corpo da dona, num sonho que ela 

teve - história que Laurie cria para 

poder dar à luz Lolabelle, para a luz 

do filme poder vir de Lolabelle. O 

que triunfa não é um fenómeno, o 

cão é alibi para o triunfo da empatia. 

“Utilizei Lolabelle pela empatia. Os 

cães são criaturas empáticas e a mi-

nha aspiração como artista é ver as 

coisas através do ponto de vista do 

outro para escapar ao meu. Não sou 

novaiorquina - sou, antes de tudo, 

mulher e artista - mas vejo o mundo 

dessa maneira. Isso pode ser claus-

trofóbico. Como é que será o mundo 

de outro ponto de vista? Um cão é 

um símbolo de empatia e de diver-

timento. Eles admiram-nos, ao con-

trário dos gatos. Porque inventámos 

os carros” - ri-se.

“Arrependo-me de ter levado Lo-

labelle à Califórnia” - para fugir de 

Nova Iorque, coberta de cinzas e de 

medo em Setembro 2011. “Era um 

cão do West Village, habituado a ir 

às compras, a cruzar-se com pessoas, 

e quando chegou à Califórnia havia 

falcões no céu.” Em Nova Iorque as 

câmaras de segurança começavam 

a olhar toda a gente de cima. “No seu 

cérebro de cão não precisou que lhe 

dissessem o que eles estavam ali a 

fazer, sabia que eles matavam cães. 

A ideia não foi fazer do cão uma coi-

D
esde o início dos anos 1980 que Laurie 

Anderson olha o mundo ao microscópio, 

mostrando-nos que existem muitas formas 

de narrar a realidade interna e externa, 

naquela sua forma particular de dizer as 

palavras, entre o falado e o cantado, com 

qualquer coisa de encantatório.  

O que é incrível nela é que a sua vontade de 

experimentar, de ensaiar novas formas de contar, 

nunca se dissocia da interpelação afectiva, tocante, 

humana. Dir-se-ia que compõe poemas com som e 

palavras, com a sua voz a desenhar formas 

curvilíneas, saindo calorosa e intimista. 

A banda-sonora de Heart Of A Dog assume a maior 

preponderância da voz, mas na verdade acaba por 

não ser radicalmente diferente de ouvir outros 

discos da americana. A música é quase sempre 

ambiental, incorporando teclados planantes, 

algumas orquestrações assentes nos violinos e por 

vezes elementos sintéticos, deixando todo o espaço 

do mundo para a voz navegar. 

A voz é o mais importante instrumento aqui, 

ruminando, meditando, interpelando-nos. É como 

se desenhasse circunferências vocais devolvendo-

nos histórias, que se colam umas às outras, sobre a 

morte, o amor, a perda, a memória, a intimidade. 

Como acontece quase sempre nas suas histórias, 

uma lucidez extrema cruza-se com momentos 

cómicos e outros surreais. 

O centro da acção é a sua relação com Lolabelle, o 

cão, que morreu em 2011, acabando por criar 

inevitavelmente ressonâncias com a morte do 

marido, o músico Lou Reed, que morreu em 2013, e 

da mãe, Mary Louise, com quem tinha uma relação 

pouco afectuosa. Muitas das coisas que narra partem 

da sua experiência – há memórias da infância 

expostas, referências à América do pós-11 de 

Setembro, abordagens ao seus estudos de budismo 

ou reflexões sobre sonhos – e o tom adoptado é 

sempre introspectivo. E no entanto, nunca nos 

sentimos invasores de espaço alheio. 

Aquelas histórias são também nossas, porque a 

vida e morte do cão acabam por motivar uma 

reflexão sobre a perda em geral. Compreendemos 

aquele estado emocional em suspenso, quando algo 

expirou e outra coisa se prepara para nascer. Por 

vezes podemos sentir que não existe propriamente 

uma narrativa a conectar todos os elementos, mas 

na verdade há uma lógica interna. E acabamos por 

nos deixar hipnotizar por aquelas palavras porque 

Laurie Anderson as consegue tornar universais. 

Vítor Belanciano 

Hipnotizados 
pela palavra

sa gira, mas envolver o espectador 

nesse espírito de empatia.”

Sigamos fios à procura da consis-

tência de um tecido. O que é que isto 

tem a ver com aquilo? “O que é que 

acontece quando nos esquecemos 

das histórias, quando repetimos as 

histórias, quando não temos palavras 

para as histórias? Ou quando alguém 

impõe uma história para dizer quem 

somos - por exemplo, quando com-

pramos um livro na Amazon e minu-

tos depois recebemos a informação: 

‘Se comprou esse então vai gostar 

deste’. Somos o cliente, num mundo 

corporativo, e começamos a agir e a 

vestir segundo a história que nos 

querem impor.” O que é que isso tem 

a ver com o episódio em que Laurie 

salva os irmãos de morrerem afoga-

dos num buraco no lago gelado em 

que patinavam? E qual o papel do 

mestre budista de Anderson, que lhe 

diz: “Tenta praticar ser triste sem te 

sentires triste”?

“Tentei, algumas vezes consegui, 

outras não. É uma coisa útil. Há 

imenso sofrimento no mundo, imen-

sa tristeza, a ideia é não ficar imobi-

lizado, não nos tornarmos no sofri-

mento e na tristeza. Porque essa fi-

losofia é um sistema diferente 

daquele que avalia a vida através do 

trabalho: estamos aqui para nos di-

vertirmos. Valorizo esta filosofia 

porque no meu trabalho tenho de 

lidar com coisas que não são boas. 

Passa-se o mesmo com os advoga-

dos, actores ou cantores que estão 

sempre a cantar canções sobre si 

próprios - pode-se endoidecer. É 

preciso desenvolver habilidades de 

distanciamento.”

Afinal, Laurie, filosofia de vida. 

“Pediram-me um filme sobre a mi-

nha filosofia de vida. ‘No way’, não 

tenho e não iria torturar as pessoas 

com isso. Responderam: ‘Mas há es-

sa coisa dos cães e das histórias”... 

Heart of a Dog expandiu a partir daí. 

Acabou por ser um filme sobre a mi-

nha filosofia de vida. Há material que 

só entrou numa fase tardia” – o lago 

de patinagem. “Aconteceu porque 

um irmão me pediu para transferir 

home movies para video, e quando 

peguei neles, lá estavam os meus 

irmãos, o lago. O mais louco foi per-

ceber que se lembravam do episódio 

mas de acordo com a versão deles 

fui eu que quase os deixei afogar - 

não se lembravam que também os 

tinha salvo, que tinha sido a heroína. 

Foi doloroso por eles. Para mim foi 

uma história em que estava envolvi-

do alguém, eu, que disse a si própria: 

‘És óptima nadadora’, sem mencio-

nar: ‘Mas quase afogaste os teus ir-

mãos’.

Isto, Laurie, serve de remate.

mmmmm

Laurie Anderson 

Heart Of A Dog

Nonesuch, distri. 

Warner
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Jonathan 
Demme, 
cineasta 
eternamente 
curioso

O realizador de 
O Silêncio dos 
Inocentes e Stop 
Making Sense é alvo 
de retrospectiva, 
numa altura em 
que celebra 40 anos 
de carreira a meio 
caminho entre 
os grandes 
estúdios e 
a produção 
independente. 

“V
ejo qualquer coisa a 

acontecer no mundo 

real e digo logo ‘pre-

cisamos de saber dis-

to! Devíamos filmá-

lo!’. Leio um guião 

do caraças e digo logo ‘ia ser fantás-

tico fazer este filme se me derem 

uma oportunidade!’ Gosto de pegar 

numa câmara e começar a fazer 

qualquer coisa que pode ou não vir 

a dar um filme. Adoro rodar!!”

Jonathan Demme tem 71 anos e o 

entusiasmo de um cineasta com me-

tade da sua idade, e isso passa per-

feitamente na ligação para os escri-

tórios da sua produtora Clinica Es-

tetico, nos arredores de Nova 

Iorque. O entusiasmo que mostrou 

ter ao longo de meia-hora de con-

versa telefónica sobre uma carreira 

de 40 anos estende-se à sua viagem 

a Portugal como um dos convidados 

do Lisbon & Estoril Film Festival, 

que arranca hoje – é a primeira vez 

que o nova-iorquino está no nosso 

país e confessa-se agradado com a 

escolha da extensa retrospectiva 

que lhe é dedicada pelo festival de 

Paulo Branco, onde se incluem “al-

guns dos filmes” com os quais se 

sente “mais contente”.

Não podiam faltar os seus títulos 

mais conhecidos - as ficções Selva-

Jorge 
Mourinha
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Os actores são a “chave”, diz 
Demme. Mas “actores” são os 
que têm essa profissão – 
Melanie Griffith e Anthony 
Hopkins, por exemplo – e todos 
os que projectam uma 
personagem, como os músicos 
- David Byrne, Talking Heads

gem e Perigosa, 1986 (sáb., 7, Casino 

Estoril, 22h; 6ª, 13, 21h45, Monu-

mental), O Silêncio dos Inocentes, 

1990, Óscar de melhor realizador 

(sáb., 7. Monumental, 14h), e Fila-

délfia, de 1993 (dom., 8, Casino Es-

toril, 21h; 5ª, 12, Monumental, 

14h15), e o filme-concerto dos 

Talking Heads Stop Making Sense, de 

1984, um dos clássicos da música no 

cinema (6ª, 13, 14h30, Monumental). 

Mas o ciclo abrange igualmente o 

seu prolífero trabalho como docu-

mentarista - Jimmy Carter, Man from 

Plains (2007), sobre o ex-presidente 

norte-americano (sáb. 7, 21h30, Mo-

numental), The Agronomist (2003), 

sobre o activista haitiano Jean Do-

minique (6ª, 13, 16h30, Monumen-

tal) ou I’m Carolyn Parker (2011), 

sobre uma sobrevivente do furacão 

Katrina (3ª, 10, 19h45, Monumental); 

filmes-concerto com Neil Young (He-

art of Gold, 2006, 6ª, 13, 19h, Monu-

mental) ou o músico italiano Enzo 

Avitabile (Music Life, 2012: 3ª, 10, 

Casa das Histórias Paula Rego, 18h; 

4ª, 11, 14h30, Monumental); e até um 

episódio-piloto que rodou para uma 

série do canal AMC que não teve se-

guimento, Line of Sight (2014; 4ª, 11, 

21h30, Monumental).

Junte-se-lhe o trabalho como pro-

dutor (por exemplo na primeira re-

alização de Tom Hanks, Tudo por 

um Sonho, ou num título que vai ter 

ante-estreia no festival, A Canção de 

uma Vida, de Kate Barker-Froyland, 

com Anne Hathaway e Johnny 

Flynn), e ficamos com a imagem de 

um realizador generoso, atento, 

sempre em acção ou em movimen-

to. “Posto dessa maneira, o entusias-

mo pode ser uma coisa tão divertida 

e fantástica!”, ri-se. “Mas também 

podemos ver o entusiasmo como 

um capataz com um chicote que nos 

força a fazer coisas. Nunca tive uma 

estratégia a longo prazo, limitei-me 

a seguir o capataz!”

De certo modo, o próprio percur-

so da sua carreira dá-lhe razão, flu-

tuando entre os grandes estúdios e 
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Os actores são a “chave” dessa in-

venção colectiva. “Eles têm o em-

prego mais mágico do mundo,” se-

gundo Demme, “e toda a equipa de 

rodagem está lá para os apoiar e sus-

tentar. Muita da minha energia en-

quanto realizador vai para garantir 

que estamos a criar um ambiente 

no qual eles se sintam livres, e faço 

questão que toda a equipa leve isso 

em conta. Isso ajuda a explicar por-

que é que tenho sido testemunha de 

algumas interpretações fabulosas.” 

Quatro delas venceram Óscares (Ma-

ry Steenburgen em Melvin e Howard, 

Jodie Foster e Anthony Hopkins em 

O Silêncio dos Inocentes e Tom Hanks 

em Filadélfia); duas outras foram 

nomeadas ( Jason Robards em Melvin 

e Howard e Anne Hathaway em O 

Casamento de Rachel); e muitas ou-

tras ajudaram a colocar no mapa 

Melanie Griffith, Michelle Pfeiffer 

(Viúva. Mas Não Muito, de 1988; do-

mingo 8, 16h45, Monumental), 

Oprah Winfrey, Denzel Washington, 

Jeff Daniels ou Ray Liotta.

Quando fala de actores, contudo, 

não está apenas a falar de profissio-

nais. “Os melhores actores são os 

que melhor sabem contar histórias, 

quer sejam o Denzel ou a Meryl ou 

um amador sem experiência. São 

aqueles que têm uma compreensão 

fantástica da história que o filme es-

tá a contar, do modo como a sua 

personagem se encaixa nela.” 

Os músicos que tem filmado - des-

de David Byrne ao colaborador re-

corrente Neil Young, passando por 

Justin Timberlake, com quem aca-

bou de rodar um filme-concerto ac-

tualmente em pós-produção - têm 

aliás ideias muito precisas sobre a 

imagem que projectam... “Sim, sim, 

têm histórias para contar,” respon-

de entusiasmado. “Quando filmo 

um concerto, não penso em termos 

de concerto; estou a filmar um gru-

po de personagens. Acontece que 

são músicos, uns cantam, outros 

tocam, outros ainda dançam, mas 

são personagens, e embora não ha-

ja um guião no sentido tradicional, 

há uma história que se está a desen-

rolar através das canções. O desafio 

de capturar em filme a essência des-

sa música é um dos momentos mais 

perfeitos que um cineasta pode bus-

car. O filme-concerto que rodei com 

Justin Timberlake está-me a dar 

imenso gozo a fazer - e é uma pro-

dução extremamente independente, 

sem grandes companhias ao baru-

lho.”

Isto logo a seguir a um filme fi-

nanciado por um grande estúdio, 

mesmo que com um orçamento ra-

zoavelmente pequeno - Ricki e os 

Flash, com Meryl Streep. “Como a 

maioria dos jovens realizadores, 

comecei no pequeno orçamento 

porque foram essas as oportunida-

des que me deram, mas sonhava em 

fazer um filme de estúdio,” explica 

Demme. “Depois consegui fazer um 

[Melvin e Howard, 1980, que venceu 

os Óscares de melhor actriz secun-

dária e melhor argumento], depois 

fiz outro do qual fui despedido 

[Amor em Perigo, 1984, onde foi 

afastado por Goldie Hawn, actriz 

principal e produtora do filme]. Is-

so fez-me dar um passo atrás em 

direcção da segurança e a liberdade 

criativa. E consegui ir mantendo um 

pé nos estúdios e outro na indepen-

dência. Já provei o que tinha a pro-

var nos estúdios, e quero provar 

que posso continuar a ser um cine-

asta independente.”

O que, hoje, passa em grande par-

te pela televisão, até porque os gran-

des estúdios americanos estão cada 

vez menos dispostos a financiar o 

tipo de dramas adultos onde Dem-

me sempre se destacou. “Ah, não 

penso nas coisas desse modo,” con-

trapõe. “Acho que já é incrivelmen-

te difícil conseguir fazer um filme, 

e sempre o foi, e não acho que hoje 

seja mais difícil ou mais fácil.” Pega 

no exemplo de Ricki e os Flash: “O 

produtor, Marc Platt, tinha o guião 

e a Meryl já se tinha comprometido 

com o papel principal, e foram eles 

que vieram ter comigo. E foi porrei-

ro fazer um filme com um orçamen-

to maior e actores bem pagos. É com 

isto que qualquer realizador sonha 

- pessoas com quem já trabalhámos 

que têm um projecto novo e vêm ter 

connosco para sermos parte dele.” 

Só que isso não acontece muitas ve-

zes, pois não? “Oh, meu Deus, não, 

e não posso ficar sentado à espera,” 

ri-se. “Filadélfia, por exemplo, acon-

teceu porque eu estava obcecado 

por tudo o que estava a acontecer 

com a sida, o Ron Nyswaner, o ar-

gumentista, e o meu sócio Edward 

Saxon também, juntámo-nos os três 

e decidimos fazer um filme. Mas é 

preciso ganhar dinheiro, e disso 

nunca ninguém fala!”

Daí que a televisão, onde já dirigiu 

alguns episódios para séries como 

The Killing e o tal piloto de Line of 

Sight, possa ser uma das saídas pos-

síveis. Mas, no caso de Demme, nun-

ca será uma saída apenas para cum-

prir calendário. “A televisão de lon-

ga duração atrai-me imenso, porque 

se consegue trabalhar a narrativa de 

um modo que não é possível nas du-

as horas de um filme. Gostava de 

fazer uma mini-série de quatro ou 

de seis horas, porque adorava poder 

fazer um filme com essa dura-

ção...”

as produções caseiras, entre a ficção 

de grande público e o documentário 

modesto, ao sabor de “um bom olho 

para a história e para as persona-

gens”. A entrada no mundo do ci-

nema foi aliás quase casual, como 

assessor de imprensa em finais dos 

anos 1960 - e através desse emprego 

conheceu Roger Corman, que lhe 

deu as primeiras oportunidades co-

mo argumentista e realizador. Mas 

mesmo sem haver estratégia, existe 

um fio condutor que norteou o no-

va-iorquino ao longo dos últimos 40 

anos (a sua primeira longa, A Gaiola 

das Tormentas, data de 1974).

“O cinema é um meio de contar 

histórias e isso é algo que fui com-

preendendo ao longo dos anos. Mui-

to mais do que estar a fazer um do-

cumentário, uma ficção ou um fil-

me-concerto, o importante é 

perguntar que história estamos a 

contar, e tentar contá-la o melhor 

que podemos. Não penso excessiva-

mente nisto, mas reparei que gosto 

de fazer filmes que me dão a opor-

tunidade de falar daquilo que me 

inspira. E quanto mais descontraído 

me sinto, quanto mais liberdade der 

aos actores, mais aprecio o facto de 

que enquanto realizador não estou 

sozinho a contar a história. Se tiver 

os actores certos e a equipa certa, 

toda a gente vai estar a trabalhar 

para o mesmo.”

Invenção colectiva
Isso leva àquilo que, para Demme, 

é central para o bom resultado de 

um filme: a “invenção colectiva”, 

conceito que cristalizou em 2008, 

durante O Casamento de Rachel 

(dom.,15, 22h, Monumental). “Saí 

desse filme obcecado por essa ideia, 

porque é isso que uma equipa de 

cinema faz,” diz entre risos. “Eu e 

o meu director de fotografia Declan 

Quinn tínhamos tido tanto prazer a 

rodar documentários que nos pare-

ceu apropriado rodar O Casamento 

de Rachel como um documentário. 

E literalmente, foi isso que fizemos. 

Não pré-definimos nenhum plano, 

juntávamos os actores todos numa 

sala, eu gritava ‘acção!’, eles come-

çavam a representar e o Declan co-

meçava a filmar. Íamos todos juntos 

para um exterior, e dávamos por nós 

todos, dos actores aos técnicos, en-

volvidos num acto fantástico de in-

venção colectiva, a inventar o tra-

balho do dia.”
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O cinema 
foi o baby 
sitter de 
Sara 
Driver
O indie já não é o que 
era. Porque antes era 
punk. Figura fortemente 
associada ao underground 
novaiorquino do fi nal dos 
anos 70 e parte dos anos 
80, Sara Driver merece ser 
descoberta.

S
ara Driver, nascida em 1955, 

é uma figura fortemente 

associada à cena do cinema 

independente novaiorqui-

no que emergiu entre o fi-

nal dos anos 70 e boa parte 

dos anos 80. A sua obra é curta: ape-

nas duas longas-metragens, Slee-

pwalk, de 1986, e When the Pigs Fly, 

de 1993, encontrando-se agora em 

pleno trabalho num filme sobre o 

artista plástico Jean-Michel Basquiat, 

figura lendária da “contracultura” 

novaiorquina dessas décadas. Estes 

filmes, incluindo excertos do work 

in progress sobre Basquiat e várias 

curtas-metragens realizadas ao lon-

go dos anos (nomeadamente You Are 

Not I, o notável seu primeiro filme, 

de 1981, baseado em Paul Bowles), 

vão ser mostrados nesta edição do 

LEFFEST, numa secção apropriada-

mente chamada “Descobrir: Sara 

Driver”, estando prevista a presen-

ça da realizadora no festival, tam-

bém para desempenhar o papel de 

jurada da secção competitiva.

A “independência” dos anos 80 

era algo bem diferente daquilo que 

em que se veio a tornar. Paralela-

mente à sua obra individual, Driver 

é também uma presença fundamen-

tal na obra de Jim Jarmusch, com 

quem viveu e colaborou durante 

anos, e que foi um nome fulcral na 

invenção e reinvenção dessa cena 

independente. Filmava-se sem di-

nheiro, gastava-se o que se podia, 

com a película que se encontrava, 

dinheiro e película que às vezes não 

tinham origens muito ortodoxas (é 

ler o que Jarmusch conta sobre co-

mo conseguiu fazer Stranger than 

Paradise, filme onde Sara também 

este profundamente envolvida), mas 

a concentração no filme, no objecto 

em si, como trabalho de amor ou de 

compulsão, era total. Isto dava ori-

gem a filmes profundamente singu-

lares, underground na feitura e per-

feitamente satisfeitos se a visibilida-

de que tivessem fosse, também, 

underground.

A indústria 
da independência
Na conversa telefónica com Sara 

Driver começamos por aqui: esta 

independência, radical, parece bem 

distinta daquilo que hoje, no pano-

rama americano, passa por “inde-

pendente”. A “independência” 

tornou-se uma pequena indústria, 

uma mini-Hollywood. “Havia pouco 

dinheiro”, diz Sara, “mas agora ain-

da há menos para projectos que não 

tenham uma expectativa de renta-

bilidade”. É o que explica também 

a escassez da sua obra, o facto de o 

seu último filme de longa-metragem 

Luís Miguel 
Oliveira

ter sido estreado há 22 anos: “O di-

gital talvez seja mais fácil de traba-

lhar, porque não levanta os proble-

mas que a película levantava, mas a 

pós-produção é incomparavelmen-

te mais cara”. E durante décadas “os 

produtores entendiam o seu traba-

lho como um jogo, eram jogadores, 

e o risco permanente era essencial 

à actividade”. Como Otto Groken-

berger, o bizarro alemão que apos-

tou em Jarmusch quando a fama 

dele pouco ultrapassava as frontei-

ras do underground. “Esse tipo de 

produtores desapareceu”, porme-

nor que se agrava, no entender de 

Sara, pelo facto de ser mulher. Ape-

sar dos sucessos crescentes de rea-

lizadoras, incluindo o tão célebre 

Óscar para Kathryn Bigelow, a cine-

asta é perfeitamente convicta quan-

do garante que “continua a ser mui-

to mais difícil encontrar financia-

mento para um filme dirigido por 

uma mulher do que para um dirigi-

do por um homem”.

Mas não foi só isso que mudou, e 

o Festival de Sundance, essa grande 

máquina de promoção da “indepen-

dência”, que tem “um lado bom e 

um lado mau”, contribuiu para uma 

certa formatação, “para filmes que 

são feitos tendo em conta as modas, 

os gostos estabelecidos”. O que im-

pressiona na independência no-

vaiorquina, nos primeiros filmes de 

Jarmusch e Driver, era a atitude rock 

and roll, ou liminarmente punk, 

herdada também da fervilhante e 

multifacetada actividade artística 

que a cidade gozou nos anos 60 e 

70. “Se por uma atitude punk enten-

dermos que a vontade e a energia 

se sobrepõem às questões técnicas 

e ao que vem de uma educação, e 

que toda a gente pode fazer filmes 

assim como toda a gente pode for-

mar uma banda rock, sim, eram 

tempos em que a nossa atitude era 

essa, fazíamos um cinema punk”. 

Ainda há - “... esperança?”, e Sara 

ri-se, aproveitando a pausa do inter-

locutor quando lhe ia perguntar se 

“ainda há” alguém em quem reco-

nheça essa atitude nos dias de hoje. 

O nome que lhe vem à cabeça é o 

dos irmãos Josh e Benny Safdie, os 

realizadores de Go Get Some Rose-

mary: “Impressiona-me o trabalho 

deles e a maneira como o fazem, 

acho que têm algo dessa atitude 

punk”. Também se impressiona 

com a “cinefilia” de Wes Anderson, 

mesmo que seja o caso de um reali-

zador que já deu o salto, para os 

grandes orçamentos, para os Ósca-

res, etc. “Sim, mas gosto da energia 

cinéfila dele, sou muito sensível a 

isso.... o cinema foi o meu baby sit-

ter, nem me lembro de ver televisão 

em criança, só tenho recordações 

do cinema”. É por isso que actual-

mente lhe interessaria trabalhar em 

filmes para crianças, “porque os fil-

mes para crianças, hoje, e à parte 

[o japonês] Miyazaki, parecem todos 

videjogos”. Uma das ideias que tem 

é pôr de uma série “sobre contos de 

fadas de todo o mundo”.

Continua cinéfila? “Oh, sim, ab-

solutamente, em Nova Iorque ainda 

é possível, há sempre coisas para 

ver, no Film Forum, no Lincoln Cen-

ter, noutros sítios”. Recentemente 

reviu “a maravilhosa Trilogia de 

Apu” de Satyajit Ray e os filmes de 

Hou Hsiao-Hsien – “é um realizador 

maravilhoso, não é?”.

A sua obra é 
curta: apenas 
duas longas-
metragens, 
Sleepwalk, 
1986 (na foto), 
e When the 
Pigs Fly, 1993


