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O alemão que passou seis anos a fotografar muros vai ter de actualizar esse 
projecto. Em Cascais, no paredão, estão sírios a quem a guerra levou partes do 
corpo e o que resta de Kobani

K
ai Wiedenhöfer é fo-

tógrafo e é fotojor-

nalista, tenta publi-

car o seu trabalho, 

e costuma acabar 

por conseguir, em 

revistas norte-ame-

ricanas ou alemãs. 

Também publicou 

livros. Mas quando 

inicia um projecto, muitas vezes 

não tem garantias de que vá ser pu-

blicado. “Os media investem cada 

vez menos em trabalhos de fôlego, 

em dar tempo aos jornalistas”, diz. 

Não é a única queixa: “A realida-

de é tão horripilante que os media 

tentam impedir-nos de a ver por 

supostas razões éticas”, escreve 

Kai no catálogo de Quarenta de Um 

Milhão, um milhão de sírios feridos 

desde o início da revolução, em 

Março de 2011.

“A BBC tem um vídeo que se pro-

põe a explicar o que é uma bom-

ba-barril. Às tantas, há um homem 

que acende um cigarro e é com o 

cigarro que ‘inicia’, detona, a bom-

ba; depois, calçado com umas belas 

botas, dá-lhe um pontapé e atira-a 

do helicóptero. Vemos a bomba a 

descer e a explodir. A explosão é 

muito fotogénica, cinematográfi ca”, 

diz o alemão, à mesa de um café, 

a curta distância da exposição que 

inaugurou domingo no paredão de 

Cascais. “Mas a guerra não é isso, a 

guerra é Sundus a viver o resto da 

vida com o que viveu e sem o olho 

que perdeu, é esse sofrimento multi-

plicado por todas estas pessoas.”

Sundus tinha 11 anos quando 

Kai a fotografou, descalça, vestido 

cor-de-rosa no peito e nas mangas, 

fl orido depois até abaixo, uma tira 

de renda (com um pequenino ras-

go) a terminar. Todas as fotografi as 

deste projecto foram feitas entre a 

Primavera de 2014 e Fevereiro des-

te ano. Há muitas crianças nestas 

imagens — um menino perdeu um 

braço, uma menina uma perna, ou-

tro menino perdeu outra perna, há 

uma rapariga sem as duas pernas; 

Ibrahim, de oito anos, fi cou gra-

vemente queimado no rosto e nu-

ma perna, acabou por ser tratado 

num hospital turco, o pai, Zahid, 

está sempre assim, isto acontece a 

cada 20 minutos’”, recorda Kai. De-

pois, estranhamente, a sessão até 

foi das mais longas e correu tudo 

bem enquanto ele fotografava Sun-

dus. Ela lá está, sem sorrir, muito 

direita, sobrancelhas bem defi nidas 

e negras, o cabelo muito liso atrás 

das orelhas e os braços completa-

mente caídos, menos as mãos, os 

dedos estão um pouco dobrados 

para dentro, como se segurassem 

o peso de tudo o resto.

A conversa com Kai aconteceu já a 

exposição, trazida a Portugal a con-

vite do Festival de Cinema Lisbon & 

Estoril, estava montada, numa ma-

nhã de muito, muito sol. Ao longe, 

foi fácil reconhecê-lo, era o homem 

de roupa suja de trabalho, trincha e 

lata de tinta branca na mão.

Quando nos perdemos a olhar pa-

ra os seus retratos de sírios, interca-

lados com imagens do que resta de 

Kobani, a cidade síria curda junto 

à fronteira com a Turquia que qua-

se desapareceu do mapa quando 

os jihadistas do Estado Islâmico a 

tentaram conquistar, Kai tanto se 

distraía com um pormenor e nos 

contava mais um pouco da história 

por trás de uma foto como pegava 

no seu marcador negro e disfarçava 

as falhas das dobras, onde os painéis 

impressos se encontram e as cores 

desaparecem numa linha fi na, de 

alto a baixo.

“Onde é?”
Kai prefere expor em espaços pú-

blicos. “Nos museus, chegamos aos 

suspeitos do costume. E na Alema-

nha, por exemplo, um bilhete pode 

custar nove, dez euros, uma família 

paga uns 25 euros para ver uma ex-

posição”, diz. “No espaço público 

chegamos a toda a gente, provoca-

mos mais reacções.” Um carro da 

Polícia Municipal de Cascais pára 

quando Kai está de marcador em 

punho, os dois agentes preocupa-

dos com um potencial vândalo. “É o 

fotógrafo”, explicamos. “Onde é?”, 

pergunta um agente. Kobani. Síria. 

Sírios vítimas da guerra que dura há 

quase cinco anos. Há pessoas que se 

deixam fi car a olhar, algumas foto-

grafam as fotografi as. Uma senhora a 

olhar para uma síria mais velha que 

recebeu uma prótese demasiado pe-

quena para sua perna faz um ruído, 

uma espécie de gemido tímido.

Sofia Lorena Texto 
Enric Vives-Rubio Foto

pediu cinco mil dólares empresta-

dos para a operação, que incluiu 

reconstruir o queixo que Ibrahim 

já não podia usar. Ibrahim está vi-

vo, mas com o rosto desfi gurado.

Sundus é uma menina que Kai não 

vai esquecer. Uma bomba-barril — 

uma das armas preferidas do regi-

me de Bashar al-Assad, um chamado 

“explosivo improvisado” que consis-

te num barril cheio de explosivos e 

o que mais se quiser (pregos, petró-

leo...) — atingiu a sua casa quando 

ela estava a brincar na rua, perto, 

mesmo perto. A bomba matou to-

dos os que estavam dentro da casa: 

o irmão e o pai mais 11 membros da 

família do tio; ela foi atingida por 

estilhaços que lhe levaram o olho 

esquerdo e o que mais algo assim 

pode levar a uma menina.

“Ela estava completamente des-

troçada. Tinha esta mochila que 

trago comigo e lembro-me de que 

ia tirar qualquer coisa, não era a má-

quina, ou era um livro para mostrar 

um trabalho anterior ou o meu blo-

co de notas, hesitei uns momentos 

a tentar tirar o que queria e ela de-

sabou, desatou num pranto. A tia 

disse-me ‘Não é por tua causa, ela 

Uma bomba-barril 
é Sundus, de 11 anos, 
a vida sem um olho

Kobani
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Kai não consegue parar. A expo-

sição está montada, mas falta sem-

pre retocar aqui e ali. “E depois há 

a manutenção...” O paredão tem 

algas secas coladas ao chão, o mar 

este ano já chegou ali. Há um banco 

de madeira que Kai ainda não desis-

tiu de tirar do sítio, tapa os ténis e 

“os ténis são muito importantes”. O 

banco já está meio desaparafusado 

do chão, mas ainda não é desta que 

o fotógrafo vai conseguir arrancá-

lo e mudá-lo de lugar, apesar das 

tentativas.

O banco calhou fi car a tapar a par-

te de baixo da fotografi a de Salam 

M, de 13 anos, e as suas sapatilhas 

brancas, atacadores apertados mas 

compridos, descaídos. Foi amputa-

da abaixo do joelho depois de uma 

bomba-barril ter esmagado a sua 

perna quando ia comprar um boné 

de basquetebol como prenda para a 

irmã, Fateneh, de 15 anos. O primo, 

Bisan, de dez anos, morreu. Salam 

foi tratada na Síria, depois numa ci-

dade da Jordânia perto da fronteira, 

fi nalmente em Amã. A 8 de Feverei-

ro de 2015 regressou à escola, três 

anos depois da bomba-barril.

A imagem que Kai fez dela pare-

ce mais de escola do que de bom-

ba. O cobertor da cama onde está 

sentada tem fl ores, a parede atrás 

muitas borboletas de todas as co-

res, passarinhos, mais frases e pa-

lavras como “Love”, “The New Day” 

ou “Where is Great Love There Will 

Always Be Miracles” (“Onde houver 

grande amor haverá sempre mila-

gres”). Só Salam parece nem estar 

ali, mãos pousadas no colo, olhar 

vazio, pele quase tão branca como 

o lenço que lhe cobre o cabelo e o 

pescoço, ainda mais branco do que 

o branco da parede, igualzinho ao 

branco dos ténis que Kai quer que 

quem passe possa ver. E aquele ban-

co ainda vai sair dali.

O alemão já tinha feito um pro-

jecto com semelhanças, quando 

decidiu ir fotografar habitantes de 

Gaza um ano depois da operação 

israelita de 2009. É um dos seus tra-

balhos mais premiados, também foi 

dos mais polémicos. Porque um dos 

espaços públicos onde Kai mais ex-

põe — o mesmo onde a exposição do 

paredão de Cascais poderá ser vista 

no próximo ano — é o que sobra do 

Muro de Berlim. “Há sempre um pe-

queno grupo de pessoas muito rui-

países em redor, onde foram parar 

em busca de tratamento e refúgio. 

Líbano e Jordânia, nos grandes 

campos de refugiados, “feitos para 

os jornalistas, controlados”, e nas 

casas onde dezenas se amontoam 

por não terem dinheiro para mais. 

O método do fotógrafo é sempre o 

mesmo: uma conversa onde expli-

ca o seu trabalho, mostra projectos 

anteriores como o de Gaza, e depois 

uma sessão a sós com o fotografa-

do, que pode demorar dez ou 25 

minutos.

“A ideia é estabelecer uma relação; 

no caso das crianças, com os seus 

familiares também, claro. É quase 

sempre parecido. E normalmente 

as pessoas percebem e concordam. 

Ajuda imenso falar a língua, claro.” 

Kai, que nasceu em 1966, estudou 

árabe depois de estudar fotografi a; 

fotografi a estudou na Alemanha, 

árabe em Damasco, a capital da Sí-

ria agora destruída.

Berlim, o muro inicial
As aulas de fotografi a tinham come-

çado há duas semanas quando o Mu-

ro de Berlim caiu. A 9 de Novembro 

de 1989, pelas onze e meia da noi-

te, o tenente-coronel Harald Jäger 

abriu o checkpoint de Bornholmer, 

sem ordens. Kai estava na cidade 

de Essen, a quase 500 quilómetros. 

As ordens de um professor a to-

dos os alunos foram: ‘Cheguem a 

Berlim o mais depressa que conse-

guirem e fotografem”. Eram umas 

quatro da manhã quando Kai che-

gou a Potsdamer Platz. “Fiquei 

três dias. Se soubesse, teria fi cado 

mais. Devia ter fi cado pelo menos 

três semanas”, diz hoje o fotógra-

fo que aprendeu a importância do 

tempo no seu trabalho.

Na altura, Kai não sabia ainda 

que iria dedicar muitos anos a fo-

tografar o Médio Oriente ou seis 

anos inteiros à procura de muros. 

O seu livro Wall foi publicado em 

2007, O Livro da Destruição, sobre 

Gaza, em 2010.

Em 2003, numa das vezes em 

que foi um jornal (suíço) a desafi á-

lo para um trabalho em vez de ser 

ele à procura de onde publicar o 

que quer fazer, começou a fotogra-

far os muros que separam Israel 

dos territórios da Palestina. De-

pois, não parou: fotografou a vala 

e a vedação em Melilla, que separa 

o enclave espanhol de Marrocos, as 

linhas da paz em Belfast ou o edifí-

cio monolítico que se chama Muro 

de Bagdad. Foram muitos mais os 

muros fotografados. Mas agora o 

mundo tem tantos muros novos, 

vários a tentar que quem foge do 

Médio Oriente e de África não con-

siga chegar à Europa.

Crianças e palavrões
“Quando os líderes não sabem 

o que fazer, mandam erguer um 

muro. Não resolve nada, não lida 

com o problema, esconde o outro 

do outro lado, é só estúpido”, diz 

Kai, depois de afi rmar que “prova-

velmente” vai ter de se dedicar em 

breve a “actualizar o projecto dos 

muros”. Mais ainda sendo euro-

peu, principalmente alemão. “Os 

refugiados vão continuar a vir, a 

guerra na Síria vai piorar, no próxi-

mo ano virão mais do que aqueles 

que chegaram nos últimos meses, 

a Alemanha [que está a receber 

grande parte destes refugiados] 

vai ter problemas, vai haver gen-

te zangada, que não percebe o que 

está a acontecer.”

Kai diz muitas asneiras na con-

versa em inglês, é difícil falar sobre 

tanto horror sem deixar sair alguns 

palavrões.

Há muitas crianças neste último 

projecto, dedicado ao milhão de 

feridos que se estima que a guer-

ra síria tenha provocado. “Por um 

lado, há mais crianças vítimas, por 

outro, uma criança não é um pos-

sível rebelde, é uma criança, não 

há política no sofrimento de uma 

criança”, diz. E depois de tantas 

crianças amputadas e desfi gura-

das que conheceu e fotografou, é 

normal que Kai fale delas e diga 

palavrões.

dosas que considera que tudo o que 

se faça sobre a violência provocada 

por Israel é anti-semitismo.”

É o que dá fazer exposições em 

grandes espaços públicos, na Ale-

manha ou não: toda a gente pode 

ver e isso chama mais a atenção do 

que retratos de civis desfi gurados 

nas paredes de um museu. Quem 

passear no paredão nos próximos 

dias pode ser apanhado despreve-

nido. Pode e deve.

Atrocidades maiores
De regresso às críticas que Kai faz 

aos media, às tais “supostas razões 

éticas” que escondem o horror da 

guerra, o fotógrafo defende que is-

so, “em vez de prevenir a guerra e 

o sofrimento, ajuda a desencadear 

a próxima guerra, tornando-a mais 

aceitável [palatable] para o públi-

co”. E não há nada de “aceitável” 

ou “agradável” numa guerra, muito 

menos nesta, que Kai já viu muitas. 

“Nunca, em todos os meus anos co-

mo fotógrafo, testemunhei atrocida-

des tão graves.”

Kai vai muito à Síria, regressou do 

país há três semanas. Mas estes civis 

foram quase todos fotografados nos 
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KAI WIEDENHÖFER
ALEMÃO FOTOGRAFOU 
VÍTIMAS DA GUERRA 
NA SÍRIA E O QUE 
RESTA DE KOBANI
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