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O que arde nacomp

A tltima tentacao do cineasta Abel
Ferrara, um filme que uiva de forma
irremediavelmente intima, solitaria,

abre a nossa escolha dos filmes a
concurso no Lisbon & Sintra Film Festival

Cinema _
Vasco Camara

Se a competi¢do do Lisbon & Sintra
Film Festival é feita maioritariamen-
te com uma seleccdo de 12longas que
fizeram alguns dos acontecimentos
das sec¢des paralelas dos principais
festivais de cinema do mundo, o filme
que abre hoje as hostilidades figurou
no palmarés principal de Cannes:
Little Joe, de Jessica Haustner (prémio
de interpretacdo a Emily Beecham).
E uma montra das alternativas pro-
postas ao mainstream em 2019, inclui
nomes que ja sio ilhas no centro,
como Bertrand Bonello, recém-che-
gados como o portugués Gongalo
Waddington (Patrick) ou vozes que
vém exibindo o seu virtuosismo,
como o chinés Diao Yinan (O Lago dos
Cisnes Selvagens competiu em Can-
nes). Sem desprimor para qualquer
desses e doutros titulos, eis uma esco-
lha pessoal — comecando com um
filme irremediavelmente intimo, a
dltima tentacdo de Abel Ferrara.

Tommaso
Abel Ferrara

Para quem duvida que se possa con-
tinuar a ser Abel Ferrara trocando-se
o crack pelos orecchiette — diivida de
contornos metafisicos lancada pelo
Libération, antecipando que o bur-
gués que vive agora em Roma ja ndo
pode ter o calibre do cineasta que foi
um toxicodependente nova-iorquino
—, aresposta é Tommaso: a angustia
continua. Nele, Willem Dafoe inscre-
ve-se na linhagem de homens que
uivam de desespero nos filmes de
Ferrara, como Harvey Keitel em Poli-
cia sem Lei (1992), gritando a beira da
exting¢do.

Se a conjugalidade tem sido o
espaco a que se tem recolhido o cine-
ma do realizador — R-Xmas (2001),
4:44 Last Day on Earth (2011), até
Welcome to New York (2914) —, forca-
do pelas crescentes dificuldades
produtivas a trocar Nova lorque pela

Piazza Vittorio de Roma, Tommaso é
a prova de que o medo nao foi afec-
tado pela abstinéncia. Pelo contra-
rio, e é agora no reduto da intimida-
de, e no seio de uma conjugalidade
burguesa aparentemente serenada,
que Ferrara progride no retrato dos
casais assombrados e filma desta
forma o panico: as pulsdes, tenta-
¢oOes de outra vida que regressam.
Tommaso esta mesmo a ser invadido
por imagens do YouTube. E ainda do
dominio de Ferrara, mesmo cineas-
ta sobrio, a capacidade de extrair
cinema assim do fantasma de um
home movie, com um corpo com pre-
sencas, “ocupado”.

Numa casa em Roma, que na rea-
lidade é a casa de Ferrara, um reali-
zador (Dafoe) vive com a mulher e a
filha (que sdo a mulher e a filha de
Abel, Cristina Chiriac e Anna Ferra-
ra). Trabalha e enfrenta as dificulda-
des de concretizacdo de novo pro-
jecto (em tudo semelhante a um
projecto que entretanto Ferrara fina-
lizou, Siberia, de novo com Dafoe).
E hé seis anos que marcha nos passos
da abstinéncia, que todos os dias tem
de ser trabalhada.

Mas Tommaso sente a conjugali-
dade a esvair-se, sente-se expulso do
seu mundo: a filha veio substitui-lo
nas atencdes da sua jovem esposa,
demasiado cansada para outros afec-
tos, demasiado auténoma para o que
ele acha que deve ser o ritual conju-
gal. O que vai projectar um caleidos-
copio cada vez mais surrealizante
que plasmara no ecrd, num alucinan-
te final que é uma delirante trouvail-
le, a vocagio cristica de Dafoe — se
Tommaso é uma espécie de Oito e
Meio de Ferrara, cineasta que chegou
a ter um projecto de sequela de La
Dolce Vita em Miami, teve aqui a par-
tilha das fantasias do seu actor para
concretizar a sua dltima tentacdo.
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Tommaso, de Abel Ferrara; O
Que Arde, de Oliver Laxe; Giants
Being Loneley, de Grear
Patterson; Atlantis, de Valentyn
Vasyanovych e Balloon, de
PemaTseden

O Que Arde
Oliver Laxe

E um filme de regressos: um piréno-
mo, Amador, finda a sua pena de
prisdo, regressa a aldeia galega onde
vive amée. E com O Que Arde Oliver
Laxe, cineasta nascido em Franca,
mas a viver em Marrocos, regressou
a terra dos antepassados para reali-
zar a sua segunda longa-metragem
de ficcdo. Regressar, disse Laxe
numa entrevista, é estar disposto a
reabrir feridas. E a escutar a raiva
que ficou na paisagem. (E Laxe, um
ano antes de comecar a rodar, esteve
15 dias com uma versao reduzida da
sua equipa a tentar escutar, da pai-
sagem, que filme iria ali rodar).

A caminhada de Amador por entre
os animais e os eucaliptos, enfren-
tando a desconfianca dos habitantes

da aldeia (“Amador, tens lume?”), é
um implacével teste de acordo ou
desacordo com a paisagem. Amador
é uma personagem intensamente
habitada. Mas laconica — como que
possuida, um mistério ambulante e
um instrumento, como nos filmes de
Robert Bresson. E uma sinalizacio
possivel de uma experiéncia que nao
se socorre de alibis psicolégicos e
que permanece insondavel no
momento da deflagracdo. Um filme
é como uma invocagdo, diz ainda
Oliver Laxe — “et pour cause”. Con-
tou que, numa zona habitualmente
atormentada por fogos, a rodagem
de O Que Arde fez-se, paradoxalmen-
te, sem incéndios. A equipa sentiu
que estava a ser testada. Finalmente,
trés dias antes de tudo acabar, O Que
Arde teve direito ao fogo. O filme
pode ser concluido.
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Giants Being Lonely
Grear Patterson

Intengoes do realizador Grear Pat-
terson, pintor, escultor, fotografo, e
do seu produtor Olmo Schnabel,
paraa narrativa que norteia a produ-
tora ROD30 que pertence a ambos:
“quality content for Gen Z”. Descodi-
ficando, a partir de uma entrevista
de ambos a Interview: afastar a tec-
nologia e as redes sociais, investir no
sentimento e no que € perene. Giants
Being Lonely tem adolescentes mas
nio tem telemoveis. E é um filme
sobre o eterno sentimento de fim na

adolescéncia. As indicagdes sobre
este Sul dos Estados Unidos luxurian-
te envolvente onde tudo se passa sio
difusas.

A natureza é um santuario — como
nos filmes de Gus van Sant ou Ter-
rence Malick. Um filme como A Ulti-
ma Sessdo (1971), de Peter Bogdano-
vich, deixou por aqui também mar-
cas evidentes. Vejam s6: Van Sant
(Elephant serviu de guido), Malick
(Badlands, idem), ainda um filme da
nova Hollywood que olhou para os
anos 50, e também, segundo o rea-
lizador e produtor, Fat City (1972),
de John Huston. Na banda sonora,
tanto ha Lou Reed como Smalltown
Boy dos Bronski Beat. Isto poderia
acentuar uma sintese referencial
redundante, franqueando a auto-
complacéncia, até porque o filme se
movimenta como objecto luminoso

a deriva, fazendo o espectador tac-
tear na inescrutabilidade. Cremos
mesmo que se diverte a nio querer
elucidar grande coisa sobre as per-
sonagens, Bobby e Adam, dois ado-
lescentes de uma equipa de baseball,
que sdo interpretados por dois
irmaos, Jack e Ben Irving, que ndo
sdo irmios no filme e por isso, como
se parecem tanto um com o outro,
alimentam o difuso em Giants Being
Lonely: as suas historias podiam ser
permutaveis, é como se Bobby e
Adam fossem momentos diferentes
de uma mesma condicdo. Isto, para
dizer que tudo isso ajuda a ndo des-
colar Giants Being Lonely da invoca-
¢do de um tempo mitico. Como se o
coming of age, sensual e letal, cheio
de vibracdo e de violéncia adorme-
cida, se perdesse também nos con-
fins do cinema.

CENTRO CULTURALOLGA
CADAVAL. Auditdrio Acacio
Barreiros, Quinta 21, as 15h00

Atlantis
Valentyn Vasyanovych

O milagre, para Valentyn Vasya-
novych, é encontrar numa sequén-
cia documental, “em que nada
acontece”, vestigios “da vida”.
Atlantis é uma ficcdo rodada com a
camara vigilante, expectante de um
realizador que se iniciou no docu-
mentario, mas continua a procura
disso. Poderia ser uma exibicdo, um
tour de force, este filme escrito, diri-
gido, montado e fotografado pelo
proprio Valentyn e que da a ver um
mundo apocaliptico que a Zona do
Stalker (1979) de Andrei Tarkovsky,
ajudou a recriar (ou os filmes de
Ridley Scott ou a série Mad Max...a
chacun son cinéma...). Mas Atlantis
refreia-se a concretizar mais do que
uma sugestdo de ficcdo cientifica ou
de fantastico que se cola a percep-
¢do do espectador. O programa é
austero.

Estamos em “2025, um ano depois
da guerra entre a Rissia e a Ucra-
nia”. A paisagem fisica e humana é
um mundo desolado, morto. A
determinacdo do filme, e é essa a
possibilidade que descobrem tam-
bém as suas personagens, é encon-
trar vestigios humanos. Conhece-
mos personagens que nio sabem
que estdo vivas e Atlantis procede
com elas e com os seus actores,
alguns deles pessoas a quem a guer-
ra realmente aconteceu (como
Andriy Rymaruk, que interpreta o
veterano que se refugiara no mundo
dos mortos, porque se sente incapaz
de pertencer aos vivos), a exumacao
de uma histoéria individual e colecti-
va. Como se vera, nao é um horizon-
te metafdrico o que se avizinha em
Atlantis: hd um programa de auste-
ridade neste filme vencedor do con-
curso da seccdo Horizontes do Festi-
val de Veneza 2019 que impede
qualquer veleidade poética, qual-
quer forma de turismo humanita-
rio.

CENTRO CULTURALOLGA
CADAVAL. Auditério Acacio
Barreiros, Segunda 18, as 15h00
ESPACO NIMAS. Sexta 22, as
16h00
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Num perfil que lhe traca o New York
Times, quando se encontrou com
um realizador do Tibete formado
pela Academia de Cinema de
Pequim, Pema Tsedem alude aos
iranianos Moshen Makhmalbaf e
Abbas Kiarostami. Isto é, assume
que aprendeu com eles o que é isso
de ser um realizador a trabalhar
dentro de um sistema de censura
apertado. Balloon é de facto tocado
pela sinuosidade do cinema irania-
no, pelas suas curvas e contracur-
vas, o que é uma forma de resistén-
cia a tipificago e a simplificagdo. E
o sétimo filme de um realizador de
49 anos, nascido durante o periodo
da Revolucdo Cultural na provincia
de Qinghai e que foi o tnico dos
filhos de um casal de ndmadas a ace-
der a escola. Comegou por ser pro-
fessor primario antes de ir estudar
cinema em Pequim. Onde nasceu,
s6 havia cinema ambulante. Chega-
va duas vezes por més, quase sem-
pre filmes revoluciondrios. Um dia
chegou Tempos Modernos de Cha-
plin. Hoje Pema Tsedem tem tido
para os seus filmes o apoio de Wong
Kar-wai.

Ja disse em entrevistas que é reali-
zador porque gosta de cinema e por-
que quase sempre acha errados —
porque sobretudo bem-intenciona-
dos a proteger uma suposta pureza
— os filmes que se fazem sobre as
comunidades tibetanas. Ora, é a
incerteza, e a dificuldade de dar res-
postas — Pema diz que ndo as tem —
que formam uma suave muralha de
resisténcia contra o dogmatismo
numa histéria, como esta, em que a
modernidade intercepta a tradi¢ao.
Em que as crencas de uma comuni-
dade emrelacdo a reencarnacdo — os
mortos reencarnam dentro da fami-
lia, ficando a espera de um nasci-
mento no seio dos seus — sdo boico-
tadas pelas politicas de “filho tinico”
ditadas pelas autoridades chinesas.
Um preservativo faz a sua entrada
numa comunidade rural do Tibete
como um bal3o.

CENTRO CULTURAL OLGA
CADAVAL. Auditorio Acacio
Barreiros, Ter¢a 19, as 18h00
ESPACO NIMAS, Quarta 20, as
16h15
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