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São os artistas megalómanos 
que me têm interessado. 
Pode até chamar-se a isso 
«arte degenerada». Artistas que 
insistiram em fazer aquilo que queriam. 
Foi o que eu próprio fiz. O importante 
é ser teimoso. É essa a minha máxima: 
dizer «Vão-se foder». Todos os artistas 
aqui representados foram vistos 
como idiotas no seu tempo. 
É nisso que me revejo.
— Lars von Trier
      in På hvis skuldre – Lars von Trier og billedkunsten, 
      Willumsens Museum / Strandberg Publishing, 2026.
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The Element of Crime
Realização: Lars von Trier · Argumento: Lars von Trier, Niels Vørsel 

Fotografia: Tom Elling · Montagem: Tómas Gislason · Som: Iben Haahr 

Andersen, Morten Degnbol, Tómas Gislason · Música: Bo Holten 

Interpretação: Michael Elphick, Esmond Knight, Jerold Wells, Meme Lai

Produção: Per Holst Filmproduktion, Det Danske Filminstitut 

1984 · Dinamarca · 104 min

Manifesto I
[Publicado originalmente a 3 de Maio de 1984, por ocasião do lançamento de The Element of Crime.]

Tudo parece estar bem: os cineastas mantêm uma relação sem mácula com 
as suas obras, talvez já marcada por alguma rotina, mas, ainda assim, uma 
relação boa e sólida, em que os problemas do dia-a-dia ocupam tanto 
tempo que acabam por constituir o seu único assunto! Por outras palavras, 
um casamento ideal, a que nem os vizinhos têm nada a apontar: nada 
de discussões ruidosas a meio da noite... nem cenas comprometedoras e 
atabalhoadas nas escadas, mas uma união entre ambas as partes, o cineasta 
e a sua «mulher-filme», para satisfação de todos... ambos em paz consigo 
próprios... mas, enfim…

Todos sabemos reconhecer a chegada da Grande Inércia!
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Como é que um casamento outrora tão tempestuoso se transformou num 
simples casamento de conveniência? O que aconteceu a estes velhos? 
O que corrompeu estes velhos mestres da sexualidade? A resposta é simples. 
Uma coqueteria deslocada, um enorme medo de serem desmascarados 
(que importa perder a líbido quando a nossa mulher já nos virou as costas?)... 
levaram-nos a trair aquilo que outrora dava vida a esta relação: o Fascínio!

Os cineastas são os únicos culpados desta rotina enfadonha. Como verdadeiros 
déspotas, nunca permitiram que a sua amada crescesse e evoluísse no seio 
desse amor... Cegos pelo orgulho, recusaram-se a ver o milagre nos olhos 
dela... e, assim, acabaram por a esmagar... e a si próprios.

Estes velhos empedernidos têm de morrer! Já não nos contentaremos com 
«filmes bem-intencionados, com uma mensagem humanista». Queremos mais 
— queremos o que é autêntico, o fascínio, a experiência — com a ingenuidade 
e a pureza de uma criança, como toda a verdadeira arte. Queremos regressar 
ao tempo em que o amor entre o cineasta e o filme ainda era jovem, 
em que a alegria da criação se revelava em cada fotograma!

Já não nos contentamos com sucedâneos. Queremos ver religião no ecrã.

Queremos ver «amantes do cinema» a transbordar de vida: improváveis, 
estúpidos, teimosos, extasiados, repulsivos, monstruosos — e não criaturas 
domesticadas ou castradas por um velho cineasta amargo e moralista, 
um puritano enfadonho que exalta as virtudes embrutecedoras de se ser 
bonzinho.

Queremos filmes heterossexuais, feitos para homens, sobre homens 
e por homens.

Queremos visibilidade!
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Epidemic
Realização: Lars von Trier · Argumento: Lars von Trier, Niels Vørsel  

Fotografia: Henning Bendtsen · Montagem: Lars von Trier, Thomas Krag 

Som: Peter Englesson, Thomas Krag, Niels Vørsel · Música: Peter Bach  

Interpretação: Lars von Trier, Niels Vørsel, Ole Ernst, Allan De Waal, 

Udo Kier · Produção: Elementfilm A/S, Det Danske Filminstitut

1987 · Dinamarca · 106 min

Manifesto II
[Publicado pela primeira vez a 17 de Maio de 1987, por ocasião da estreia de Epidemic 
no Festival de Cannes.]

 
Tudo parece estar bem. Os jovens vivem relações estáveis com uma nova 
geração de filmes. Os métodos contraceptivos, que supostamente tinham 
contido a epidemia, apenas serviram para tornar o controlo dos nascimentos 
mais eficaz: nada de criações inesperadas, nada de filhos ilegítimos — os genes 
permanecem intactos.

As relações destes jovens fazem lembrar a sucessão interminável de grandes 
bailes de outros tempos. Há também aqueles que vivem juntos em quartos 
sem mobília. Mas o seu amor é um crescimento sem alma, uma reprodução 
sem qualquer vigor. À sua «rebeldia» falta disciplina, e à sua «disciplina» 
falta rebeldia.
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Viva a bagatela!

A bagatela é humilde e tudo abarca. Revela a criatividade sem esconder
a eternidade. A sua forma é limitada, mas generosa, deixando assim espaço 
à vida.

É na sua relação sólida e séria com estes jovens que Epidemic se apresenta 
como uma bagatela — porque, entre as bagatelas, as obras-primas contam-se 
pelos dedos.

Europa
Realização: Lars von Trier · Argumento: Lars von Trier, Niels Vørsel · Fotografia: 

Henning Bendtsen, Edward Klosinski, Jean-Paul Meurisse · Montagem: Hervé 

Schneid · Som: Per Meinertsen, Per Streit, Pierre Excoffier, Thomas Krag  

Música: Joachim Holbek · Interpretação: Jean-Marc Barr, Barbara Sukowa, 

Udo Kier, Eddie Constantine, Ernst-Hugo Järegård · Produção: Henning Bahs

1991 · Dinamarca · 113 min
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Manifesto III: Confesso!
[Publicado pela primeira vez a 29 de Dezembro de 1990, por ocasião da estreia de Europa.]

 
Aparentemente, está tudo bem: o realizador Lars von Trier é um cientista, 
um artista e um ser humano. E, no entanto, eu digo: sou um ser humano. 
Mas sou um artista. Mas sou um realizador.

Choro enquanto escrevo estas linhas, ao reconhecer a falsidade da minha 
atitude. Quem sou eu para dar lições e repreender os outros? Quem sou eu 
para desprezar, com arrogância, a vida e o trabalho dos outros? A minha 
vergonha só aumenta quando a desculpa de me ter deixado seduzir pela 
arrogância da ciência cai por terra, revelando-se uma mentira! Porque é 
verdade que procurei embriagar-me com sofismas sobre a finalidade da arte 
e as obrigações do artista, que inventei teorias engenhosas sobre a anatomia 
e a natureza do cinema, mas — e confesso-o abertamente — nunca estive 
sequer perto de conseguir esconder, por trás desta patética cortina de fumo, 
a minha paixão mais íntima: o meu desejo carnal.

A nossa relação com o cinema pode ser descrita e explicada de muitas 
maneiras. Podemos fazer filmes com a intenção de educar, podemos 
querer usar o cinema como um navio que nos leva numa viagem a terras 
desconhecidas, ou podemos afirmar que o objectivo dos nossos filmes é fazer 
o público rir ou chorar, e pagar. Tudo isto pode parecer plausível, mas não 
acredito em nada disso.

Só há uma justificação para suportar — e obrigar os outros a suportar 
— o inferno que é fazer um filme: a satisfação carnal daquela fracção de 
segundo em que os altifalantes e o projector de uma sala de cinema, em 
uníssono e de forma inexplicável, fazem nascer a ilusão do movimento e do 
som, como um electrão que abandona a sua órbita e, ao fazê-lo, produz luz, 
para criar uma única coisa — um sopro milagroso de vida!

Essa é a única recompensa do cineasta, a sua única esperança e o seu 
único anseio. Essa experiência carnal, quando a magia do cinema acontece 
verdadeiramente, percorre o corpo como um orgasmo convulsivo...  
É a procura dessa experiência que sempre esteve e estará por trás de todo 
o meu trabalho e todos os meus esforços... nada mais!
Pronto, escrevi-o, e soube-me bem. E esqueçam todas as falsas explicações 
sobre o «fascínio infantil» e a «humildade que tudo abarca». Porque aqui fica 
a minha confissão: Lars von Trier, um simples masturbador do grande ecrã.



12

Ainda assim, na terceira parte da trilogia, Europa, não fiz a mais pequena 
tentativa de desviar as atenções. Finalmente, alcancei a pureza e a clareza! 
Aqui, nada esconde a realidade sob uma camada doentia de «arte»... Nenhum 
truque é demasiado piroso, nenhum artifício demasiado barato, nenhum 
efeito demasiado grotesco.

Dêem-me apenas uma lágrima ou uma gota de suor; em troca, dou-vos 
de bom grado toda a «arte» do mundo.
Uma última palavra. Que só Deus julgue as minhas tentativas alquímicas 
de criar vida em celulóide.
Uma coisa é certa. A vida fora do cinema jamais poderá ser igualada, 
pois é uma criação sua e, por isso, divina.

Breaking the Waves
Realização: Lars von Trier · Argumento: Lars von Trier, Peter Asmussen, 

David Pirie · Fotografia: Robby Müller · Montagem: Anders Refn 

Som: Per Streit · Música: Joachim Holbek · Interpretação: Emily Watson, 

Stellan Skarsgård, Katrin Cartlidge, Jean-Marc Barr, Adrian Rawlins

1996 · Dinamarca, França, Suécia · 159 min

Sitg Bjorkman: Onde encontras inspiração para a tua criatividade?

Lars von Trier: É difícil responder. Durante a juventude, vamos acumulando 
uma série de temas e motivos através dos livros que lemos, dos filmes que 
vemos e dos interesses que vamos desenvolvendo. É aí que reside a base da 
minha inspiração, e suponho que esse ponto de partida se mantém válido 
ao longo de toda a vida.
Não sou do tipo de pessoa que sai pelo mundo ou parte em viagem à procura 
de fontes de inspiração. Pelo menos, não conscientemente.

E se lhe chamássemos impulso em vez de inspiração?

Pode ser. Penso que, no meu caso, esse impulso vem de dentro e está 
relacionado com o meu mal-estar psíquico. Este processo parece mais 
mecânico, quando comparado com a procura de inspiração no exterior, 
mas proporciona a mesma dose de adrenalina, a mesma euforia. Ainda assim, 
tenho dificuldade em perceber como funciona.
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Não és influenciado por outras obras? Pela literatura, pela música, por outros 
filmes que te inspiram e dão ideias?

Que pergunta! Pode parecer estranho, mas não me interesso pelas outras 
artes com esse objectivo. Oiço música pop de vez em quando, mas isso não 
serve de impulso para o meu trabalho.

Acho que a maior parte dos meus filmes nasce de um desafio que lanço a 
mim próprio. Às vezes digo para comigo: «Bem, agora vou fazer uma coisa 
divertida, ou agora devia fazer uma coisa triste...» Depois pergunto-me: o que 
é que acho divertido ou triste, ou seja, o que for... Assustador, por exemplo. 
Se quero inventar alguma coisa que meta medo, procuro no meu repertório 
interior aquilo que me assusta e retiro daí qualquer coisa que me possa servir 
de ponto de partida.

Podes dar um exemplo de como surgiu o enredo de um dos teus filmes?
(Segue-se um silêncio muito prolongado.)
Breaking the Waves, se quiseres.

Não me lembro exactamente da origem desta história, mas baseia-se num 
conto de fadas da minha infância. Queria criar uma heroína inocente. 
Perguntei-me então onde poderia encontrar essa pureza, essa inocência. 
Comecei a sentir que certas coisas encontravam eco dentro de mim. De 
repente, a aparência e o comportamento de Bess tornaram-se evidentes. 
Quando encontrei isso, a construção da acção, a estrutura do enredo, 
transformaram-se quase num jogo de palavras cruzadas. Se a minha heroína 
é «inocente», pergunto-me então com o que devo confrontá-la, a que devo 
submetê-la. Se precisa de um contraponto, encontro-o, por exemplo, num 
homem. A personagem de Jan, que apresenta traços de personalidade opostos 
aos dela, surge então naturalmente.

E assim sucessivamente. A partir daí, o trabalho torna-se terrivelmente banal. 
Basta adoptar uma dramaturgia tradicional. Torna-se tudo muito matemático 
ou, melhor dizendo, abordo as coisas de uma forma matemática. Mesmo 
quando me acontece contrariar as regras clássicas da dramaturgia, continuo 
a servir-me desse tipo de estrutura. Mas talvez não devesse falar de «regras 
da dramaturgia». Trata-se antes de recorrer a um certo «bom senso».

[Excerto de Lars von Trier: entretiens avec Stig Bjökman, Cahiers du cinéma, 2000]
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Não há nada no mundo que se possa comparar 
ao rosto humano. É uma terra que nunca nos 
cansamos de explorar, uma terra de beleza 
singular, seja ela agreste ou suave. Não há 
experiência maior do que testemunhar, num 
estúdio, como a expressão de um rosto sensível, 
sob a força misteriosa da inspiração, ganha vida 
a partir do interior e se transforma em poesia.

— Carl Theodor Dreyer, «Thoughts on My Craft», Sight and Sound, 1955
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The Idiots
Realização: Lars von Trier · Argumento: Lars von Trier · Fotografia: Lars 

von Trier · Montagem: Molly Malene Stensgaard · Som: Kristian Eidnes 

Andersen, Johan Winbladh, Per Streit · Música: · Interpretação: Bodil 

Jørgensen, Jens Albinus, Anne Louise Hassing, Nikolaj Lie Kaas

1998 · Dinamarca, Suécia, França, Países Baixos, Itália · 117 min

Manifesto do Dogma 95 e Voto de castidade
Lars von Trier e Thomas Vinterberg
[Primeira distribuição a 15 de março de 1995, na conferência “Le cinéma vers son deuxième siècle”, em Paris.]

O Dogma 95 é um colectivo de realizadores fundado em Copenhaga 
na primavera de 1995.
O Dogma 95 tem expressamente como objectivo contrariar “certas tendências” 
no cinema de hoje.
O Dogma 95 é uma acção de resgate!

Em 1960, já bastava! O cinema estava morto e pedia ressurreição. O objectivo 
estava certo, mas os meios não! A Nova Vaga provou ser uma ondulação que 
deu à costa e se transformou em lodo.

Lemas de individualismo e liberdade criaram obras durante algum tempo, mas 
não produziram mudança. A vaga estava ao sabor de quem a quisesse agarrar, 
tal como os próprios realizadores. A vaga nunca foi mais forte do que os 
homens que estavam por trás dela. O cinema anti-burguês tornou-se 
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ele próprio burguês, porque os fundamentos sobre os quais assentavam 
as suas teorias eram a percepção burguesa da arte. O conceito de autor 
era romantismo burguês desde o início e, por conseguinte... falso!
Para o Dogma 95, o cinema não é individual!

Hoje lavra uma tempestade tecnológica, cujo resultado será a derradeira 
democratização do cinema. Pela primeira vez, qualquer pessoa pode fazer 
filmes. Mas quanto mais acessíveis se tornam os meios de comunicação, mais 
importante é a vanguarda. Não é por acaso que a palavra “vanguarda” tem 
conotações militares. A disciplina é a resposta... temos de pôr os nossos filmes 
fardados, porque o filme individual será decadente por definição!

O Dogma 95 contraria o filme individual pelo princípio de apresentar um 
conjunto indiscutível de regras conhecido como O VOTO DE CASTIDADE.

VOTO DE CASTIDADE

Juro submeter-me ao seguinte conjunto de regras, estabelecidas e confirmadas 
pelo Dogma 95:

•	 A filmagem deve ser feita no local. Adereços e cenários não devem ser 
trazidos para o local (se um determinado adereço for necessário para a 
história, deve escolher-se um local onde esse adereço se encontre).

•	 O som nunca deve ser produzido separadamente das imagens, nem vice-
versa. (Não se deve usar música, a não ser que ocorra no local onde a cena 
está a ser filmada.)

•	 A câmara deve ser usada à mão. É permitido qualquer movimento ou 
imobilidade alcançável com a mão. (O filme não deve decorrer onde a 
câmara está fixa; a filmagem deve ocorrer onde o filme ocorre.)

•	 O filme deve ser a cores. Iluminação especial não é aceitável. (Se houver 
pouca luz para a exposição, a cena deve ser cortada ou deve ser acoplada 
uma única lâmpada à câmara.)

•	 Trabalho óptico e filtros são proibidos.
•	 O filme não deve conter acção superficial. (Assassínios, armas, etc. não 

devem ocorrer.)
•	 A alienação temporal e geográfica é proibida. (Ou seja, o filme decorre 

aqui e agora.)
•	 Filmes de género não são aceitáveis.
•	 O formato do filme deve ser Academy 35 mm.
•	 O realizador não deve ser creditado.
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Além disso, juro, como realizador, abster-me do gosto pessoal! Já não sou 
um artista. Juro abster-me de criar uma “obra”, pois considero o instante 
mais importante do que o todo.
 
O meu objectivo supremo é arrancar a verdade às minhas personagens 
e aos meus cenários. Juro fazê-lo por todos os meios disponíveis e a troco 
de qualquer bom gosto e de quaisquer considerações estéticas.

Assim faço o meu voto de castidade.

Copenhaga, segunda-feira, 13 de Março de 1995.
Em nome do Dogma 95.

Stig Bjökman: A tua relação com o enredo de The Idiots não é também juvenil?
Lars von Trier: Só se estiveres a falar do lado juvenil de um velho! Sabes, 
daquele género: antigamente é que era bom. The Idiots é um filme moderno, 
espero eu, mas é também nostálgico. Exprime a saudade da Nouvelle Vague 
francesa e de todas as suas repercussões. O Dogma 95 é, evidentemente, muito 
inspirado na Nouvelle Vague, que, na altura, funcionou como uma verdadeira 
cura de rejuvenescimento. Não é certo que consigamos dar o mesmo impulso, 
mas talvez se consiga, pelo menos, uma vacina para prevenir a doença.
Thomas Vinterberg e eu concordamos que foi a coisa mais agradável que 
alguma vez fizemos. Foi um verdadeiro prazer pôr em prática o conceito 
e as regras que tínhamos estabelecido para nós próprios. Parece que acabei 
de me converter a uma religião: «Que grande alegria é seguir a Bíblia!» 
Mas, na verdade, é mesmo isso.

Dizes que escreveste The Idiots em quatro dias...
Sim, foi o que disse. A ideia de base do filme surgiu-me quando escrevemos 
o manifesto. Pensei num grupo de pessoas que escolhem comportar-se como 
idiotas, só isso. Depois, essa ideia embrionária foi evoluindo durante algum 
tempo, até se transformar numa história. Reflecti sobre todas as possibilidades 
que aquele enredo oferecia e comecei a imaginar as diferentes personagens. 
Acabaram por reagir e viver as suas próprias vidas na minha imaginação e, 
quando finalmente me pus a trabalhar, a narrativa já estava mais ou menos 
definida. E é verdade que escrevi o argumento em quatro dias.

[Excerto de Lars von Trier: entretiens avec Stig Bjökman, Cahiers du cinéma, 2000]
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Dancer in the Dark
Realização: Lars von Trier · Argumento: Lars von Trier, Sjón · Fotografia: 

Robby Müller · Montagem: Molly Malene Stensgaard, François Gédigier 

Som: Per Streit, Bruno Langiano, Julien Naudin, Kristian Eidnes Andersen · 

Música: Björk · Interpretação: Björk, Catherine Deneuve, David Morse 

Produção: Zentropa Entertainments, Trust Film Svenska, Film i Väst, 

Liberator Productions

2000 · Dinamarca, Alemanha, Suécia, Países Baixos, França, Itália · 139 min

Com Dancer in the Dark, quiseste renovar o género do musical?

Quis tentar dar-lhe a mesma frescura que encontro nos filmes do Dogma, 
ou até em Breaking the Waves. Mas não quis partir de um conceito formal 
ou estilístico, e sim do próprio tema da história.

A ideia para o enredo surgiu-me a partir de um filme de animação, 
um melodrama terrivelmente sentimental, que se passa em Nova Iorque. 
Um polícia encontra uma boneca num caixote do lixo e oferece-a a uma 
jovem italiana por quem está claramente interessado. Esta, por sua vez, dá a 
boneca à filha, que um dia a deixa cair. Só quando a vemos a tactear o chão 
à procura da boneca é que percebemos que a menina é cega. É uma cena de 
uma eficácia extraordinária. A partir daí, a menina não pára de falar com a 
boneca, tal como Bess em Breaking the Waves! Percorre a cidade com ela, e a 
boneca empresta-lhe os seus olhos. No fim, a menina consegue ver a mãe pela 
primeira vez. É uma história de um sentimentalismo absolutamente excessivo, 
mas desenhada com uma mestria extraordinária.
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The Five Obstructions
Realização: Lars von Trier, Jørgen Leth · Argumento: Lars von Trier, Jørgen 

Leth · Fotografia: Dan Holmberg · Montagem: Camilla Skousen, Morten 

Højbjerg· Som: Martin Saabye Andersen, Morten Bøttzauw, Jens de Place

Bjørn, Paul Heymans, Jan Juhler, Tom Koester, Hans Møller · Música: · 

Interpretação: Claus Nissen, Maiken Algren Nielsen, Daniel Hernández 

Rodríguez · Produção: Zentropa Real ApS, Wajnbrosse Productions, Almaz 

Film Productions S.A., Panic Productions

2003 · Dinamarca, Bélgica, Suíça, França · 101 min

A cegueira é um recurso melodramático engenhoso. Fez-me pensar no 
Magnificent Obsession, de Douglas Sirk: uma história completamente 
inverosímil. A personagem interpretada por Rock Hudson atropela uma 
mulher, interpretada por Jane Wyman, e o acidente deixa-a cega. Ele torna-
-se médico para poder curá-la. E, no fim, casam-se, evidentemente! Isso é que 
é forte! Mas, ainda assim, não procurei recorrer a artifícios tão exagerados 
quando escrevi Dancer in the Dark.

[Excerto de Lars von Trier: entretiens avec Stig Bjökman, Cahiers du cinéma, 2000]
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Manifesto Defocus
[Publicado originalmente no jornal dinamarquês B.T., a 6 de Maio de 2000, por ocasião 
da criação da Zentropa Real.] 

Procuramos algo ficcional, não factual. A ficção é limitada pela nossa 
imaginação e os factos pela nossa perspicácia, e a parte do mundo que 
procuramos não pode ser abarcada por uma “história” nem abraçada a partir 
de um “ângulo”.

A matéria que procuramos encontra-se na mesma realidade que inspira os 
criadores de ficção; a realidade que os jornalistas julgam estar a descrever. 
Mas não conseguem encontrar esta matéria invulgar porque as suas técnicas 
os cegam. Nem querem encontrá-la, porque as técnicas se tornaram o próprio 
objectivo.

Se alguém descobre ou procura uma história, para não falar de um ponto 
que comunique, então suprime a matéria. Ao sublinhar um padrão simples, 
genuíno ou artificial; ao apresentar o mundo como uma imagem de puzzle 
com soluções escolhidas de antemão.

A história, o ponto, a revelação e a sensação tiraram-nos esta matéria, isto: 
o resto do mundo, que não é de modo algum tão fácil de transmitir, mas sem 
o qual não podemos viver!

A história é a vilã. O tema apresentado à custa de toda a decência. Mas 
também o caso em que a importância de um ponto é, presumivelmente, 
submetida à avaliação do público, auxiliada por pontos de vista e factos 
contrabalançados pelas suas antíteses. O culto do padrão, o único e exclusivo, 
à custa da matéria de onde ele vem.

Esta matéria, que pode ser o verdadeiro tesouro da vida, desapareceu diante 
dos nossos próprios olhos.

Como a redescobrir, e como a transmitir ou descrever? O desafio último do 
futuro, ver sem olhar: desfocar! Num mundo em que os meios de comunicação 
acorrem a ajoelhar-se diante do altar da nitidez, drenando a vida da própria 
vida no processo, os desfocadores serão os comunicadores da nossa era, 
nada mais, nada menos!
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Chega o Momento

A parte de um filme de que mais gosto é quando se consegue sentir o tempo 
fluir através de uma única cena. Deve haver sempre espaço para o tempo. 
Um filme deve respirar naturalmente. Quando saímos, tendemos a criar uma 
armadilha à realidade, para a persuadirmos a encaixar-se naquela disposição 
mental que organizámos. Estamos relaxados, atentos e sem compromissos. 
As coisas acontecem quando acontecem. Somos tão espertos e tão estúpidos 
como pescadores. Podemos sair quando quisermos em qualquer direcção 
definida e, por vezes, tropeçamos num momento mágico. É isso que 
procuramos, mas não devemos estar demasiado ansiosos nem demasiado 
seguros. A experiência diz-nos que existe. No nosso trabalho, estamos armados 
com o nosso instinto, os nossos olhos e os nossos ouvidos. Concentramo-nos 
no espaço vazio e também no espaço ocupado. Observamos o silêncio e o 
ruído. Confiamos nos dons ilimitados do acaso e, no entanto, o lugar em que 
nos encontramos não é necessariamente um produto do acaso. De repente 
chega o momento em que já não ficamos espantados com a sua aparição. 
Aí estamos. Estamos prontos para o capturar, para nos entendermos com 
ele. Não sabemos para onde nos levará. Seguimos o fluxo, vemos para onde 
ele quer ir e o que quer fazer de nós. Vemo-lo ganhar forma e juntar-se, mas 
temos de o alicerçar enquanto ainda está a fluir e não demasiado definido. 
Estamos apaixonados. Um sentimento atingiu-nos, tentamos percebê-lo 
durante a sua passagem superficial, mas temos medo de o perder de novo por 
o compreendermos demasiado bem.

[Trocas de email entre Jørgen Leth e Lars von Trier]
Caro Jørgen,
O desafio/o filme que deves realizar/resolver chama-se: The Five Obstructions. 
Como ponto de partida, gostaria que me mostrasses um filme de 10 minutos 
que fizeste — The Perfect Human Being.
Veremos o filme juntos e falaremos sobre ele — depois estabelecerei limitações, 
ordens ou proibições, o que significa que terás de fazer o filme todo de novo. 
Faremos isto cinco vezes — daí o título. Acharia natural que as nossas conversas 
fizessem parte do filme final — com seis pequenos filmes, claro.
Espero que estejas contente com a tarefa. Talvez o tema do primeiro filme 
devesse ser algo sobre o qual chegámos a acordo? Claro que nos divertiríamos 
mais se o tema fosse de natureza a dar-nos a maior diferença possível entre o 
filme um e o seis?
Diz-me o que sentes sobre isto. Escreve, por favor.
Com os melhores cumprimentos,
Lars
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Caro Lars,
Acho a tarefa tentadora. Vejo um desenvolvimento interessante entre o filme 
um e o seis, o percurso em torno dos obstáculos, as conversas; estou certo de 
que tiraremos muito proveito disto. É excitante. Aguardo com expectativa as 
tuas obstruções.
Gosto muito da ideia de ter de mudar, ajustar e reduzir de acordo com as 
condições dadas no processo.
Com os melhores cumprimentos,
Jørgen

Dogville
Realização: Lars von Trier · Argumento: Lars von Trier · Fotografia: Anthony 

Dod Mantle · Montagem: Molly Malene Stensgaard · Som: Kristian Eidnes 

Andersen, Pétur Einarsson, Julien Naudin, Ad Stoop, Per Streit · Música: 

· Interpretação: Nicole Kidman, Harriet Andersson, Lauren Bacall, Paul 

Bettany · Produção: Zentropa Entertainments

2003 · Dinamarca, Reino Unido, Suécia, França, Alemanha · 178 min
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Stig Björkman: Dogville faz lembrar os romances de Fielding ou Dickens, 
com um narrador omnisciente e títulos de capítulos que antecipam a acção.
Lars von Trier: Enquanto escrevia o argumento, tinha mais provavelmente em 
mente Winnie-the-Pooh. No início dos capítulos, lemos coisas como: «Em que 
Pooh e Leitão vão à caça e quase apanham um Woozle». Isso põe a imaginação 
a trabalhar. (...) Inicialmente, o argumento de Dogville estava dividido em cenas; 
(...) depois, chamámos-lhes «capítulos», pelas associações literárias.

E a influência de Brecht?
Sem dúvida, mas foi uma inspiração em segunda mão. (...) Brecht era uma 
espécie de deus doméstico na minha infância. (...) Um ponto de partida foi a 
canção de Jenny dos Piratas, de A Ópera dos Três Vinténs. Ouvi-a muitas vezes, 
seduzido pelo tema da vingança: «Perguntaram-me que cabeças deviam cair, 
e o porto ficou em silêncio quando respondi: “Todas”.»

Como surgiu a ideia do filme, para além dessa canção?
Ia de carro com Jens Albinus, o protagonista de The Idiots. Ouvíamos 
a canção e disse que me imaginava a fazer um filme sobre vingança. 
Queria construir tudo aquilo que conduz ao acto de vingança. (...)

A forma do filme surgiu ao mesmo tempo que o enredo?
Não. Imaginei primeiro um filme convencional, mas parecia-me aborrecido. 
Um dia, enquanto pescava na Suécia, ocorreu-me contar toda a história como 
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Dogville
PRESS BOOK ORIGINAL   ·   EN

um mapa aberto, com Dogville desenhada no chão. Fascinam-me as limitações 
da unidade de espaço. (...) Prefiro desenhar a silhueta de um cão no chão do 
estúdio a criar qualquer coisa com computadores. (...)

E a escrita do argumento e a rodagem?
Escrevi-o muito depressa, como de costume. Tinha cerca de 150 páginas, mas, 
quando começo a escrever, as palavras atropelam-se. (...) Foi uma rodagem 
incrivelmente cansativa: cerca de seis semanas, desnecessariamente depressa. 
(...) Andava o dia inteiro com aquela maldita câmara ao ombro. 
É assim que quero filmar. (...)

[Excerto de Lars von Trier: entretiens avec Stig Bjökman, Cahiers du cinéma, 2000]
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Manderlay
Realização: Lars von Trier · Argumento: Lars von Trier · Fotografia: Anthony 

Dod Mantle · Montagem: Molly Malene Stensgaard · Som: Per Streit, Julien 

Naudin, Kristian Eidnes Andersen, Pétur Einarsson, Ad Stoop, Thomas 

Puget, Marten Negenman · Música: Joachim Holbek · Interpretação: 

Bryce Dallas Howard, Isaach de Bankolé, Danny Glover, Willem Dafoe, 

Lauren Bacall · Produção: Zentropa Productions 

2005 · Dinamarca, Suécia, Reino Unido, França · 139 min

Que mensagem quer transmitir com Manderlay?

Lars von Trier: Não sei, é sempre a mesma história. Para mim há uma novidade 
em Manderlay: outras raças, e isso agrada-me. Na Dinamarca dizemos sempre 
que não há problemas de racismo, mas não havia negros quando eu era criança, 
excepto algum músico de jazz. Desde então, o racismo mostrou a sua face mais 
feia, e é possível que Manderlay também se refira à Dinamarca actual.

A intriga baseia-se em duas coisas. Primeiro, no prefácio de um autor francês 
para Histoire d’O, acerca de uns escravos libertados que morriam de fome 
e queriam voltar para o seu amo, porque ao menos comeriam alguma coisa 
– quando ele se recusou, mataram-no. Esta alegre historieta fascinou-me. 
E também me inspirei nas fotografias e conferências de Jacob Holdt acerca 
dos Estados Unidos.
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Não teve vontade de...?

Ensinar algo ao espectador? Não sei. Pode descrever-se como uma comédia 
moral, sem dúvida. Mas também espero que seja ambígua, sobretudo o final. 
Posso sempre escudar-me na ambiguidade.

Porque é que não há ninguém realmente bom em Manderlay? Não há heróis 
nem heroínas.

A única seria a Mam, em todo o caso. Perto do fim, quase se torna heroína, 
não acha? A Grace deveria sê-lo, mas estraga tudo por ser tão estúpida e 
idealista. Falta-lhe pragmatismo político, é apenas estúpida e idealista. E 
demasiado emocional. Não se pode ser assim na vida política, não se chega a 
lado nenhum.

Não devemos ser assim na vida real?

Emocionais? Sim, claro. Mas também não leva a lado nenhum, não funciona.

Significa que devemos fazer uso do cinismo?

Sim, se formos humanos pensantes. É preciso alguma dose de cinismo para 
sobreviver. Estou em plena terapia contra a ansiedade. A teoria é que o 
cérebro filtra as sensações sensoriais porque não são muito importantes.

Há um grupo reduzido de pessoas, composto por desequilibrados e por meio-
desequilibrados com tendências artísticas, cujo filtro não funciona lá muito 
bem. Por outras palavras, o seu filtro não retém tudo o que não tem interesse 
para a vida humana. Muitas vezes interessam às pessoas que têm bons filtros, 
porque lhes abrem os olhos para coisas que não vêem. Mas estes artistas, em 
geral, não são pessoas felizes. Se o filtro não funciona bem, não é possível 
existir correctamente como ser humano.

«Entrevista a Lars von Trier», revista CHC, 10 de Maio de 2005, reproduzida em DDOOSS.

Manderlay
PRESS BOOK INTEGRAL   ·   FR
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The Boss of it All
Realização: Lars von Trier · Argumento: Lars von Trier · Fotografia: Claus Rosenløv Jensen

Montagem: Molly Malene Stensgaard · Som: Kristian Eidnes Andersen, Ad Stoop 

Música: Mikkel Maltha · Interpretação: Jens Albinus, Peter Gantzler, Friðrik Þór 

Friðriksson, Iben Hjejle, Benedikt Erlingsson · Produção: Zentropa Entertainments

2006 · Dinamarca, Suécia, França, Itália, Alemanha, Islândia · 99 min

Declaração de Revitalização

Na sequência da saída de Vibeke Windeløv, que foi minha produtora durante 
dez anos, e da chegada de Meta Louise Foldager para a substituir, tenciono 
reorganizar a minha actividade profissional, de modo a reencontrar 
o entusiasmo inicial pelo cinema.

Nos últimos anos, tenho-me sentido cada vez mais condicionado por hábitos 
estéreis e expectativas, tanto minhas como dos outros, e sinto necessidade 
de pôr a casa em ordem.

No que diz respeito ao desenvolvimento dos projectos, isto significará mais 
tempo e maior liberdade. Ou seja, os projectos poderão desenvolver-se verdadei-
-ramente, em vez de se limitarem a corresponder a exigências previamente 
estabelecidas. Trata-se, em parte, de me libertar da rotina e, sobretudo, 
de estruturas narrativas que tenho vindo a transportar de filme para filme.
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Antichrist
Realização: Lars von Trier · Argumento: Lars von Trier · Fotografia: Anthony Dod Mantle 

Montagem: Anders Refn, Åsa Mossberg · Som: Kristian Eidnes Andersen · Música:  

Interpretação: Willem Dafoe, Charlotte Gainsbourg, Storm Acheche Sahlstrøm

Produção: Zentropa Entertainments

2009 · Dinamarca, Alemanha, França, Suécia, Itália · 104 min

Procurarei reduzir a dimensão das minhas produções, em termos 
de financiamento, meios técnicos, dimensão da equipa e, sobretudo, 
do elenco, mas gostaria de prolongar o tempo dedicado às rodagens.

Quero que o lançamento dos meus filmes esteja de acordo com o seu carácter 
mais austero e seja dirigido ao meu público habitual. Isto significa que 
a promoção será consideravelmente menos glamorosa do que até agora, 
o que implica também abdicar de estreias mundiais em festivais prestigiados 
e exóticos.

Quanto às relações públicas, pretendo reduzir substancialmente 
a sua quantidade, compensando essa redução com uma abordagem 
mais aprofundada junto da imprensa de referência.

Em suma, ao chegar aos cinquenta anos, sinto que conquistei o direito 
de simplificar. Espero que esta tentativa de revitalização pessoal dê frutos, 
permitindo-me satisfazer a minha curiosidade e o meu desejo de experimentar 
e brincar, e continuar a fazer mais filmes.»
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Confissão do Realizador

Há dois anos, sofri uma depressão. Foi uma experiência nova para mim. Tudo, 
fosse o que fosse, me parecia insignificante, trivial. Não conseguia trabalhar.

Seis meses depois, escrevi um argumento, apenas como exercício. Foi uma 
espécie de terapia, mas também uma procura, uma forma de testar se alguma 
vez voltaria a fazer um filme.

O argumento foi concluído e o filme rodado sem grande entusiasmo, já que 
dispunha de apenas metade das minhas capacidades físicas e intelectuais.

A escrita do argumento não seguiu o meu método de trabalho habitual. 
Acrescentei cenas sem qualquer razão aparente. Compus imagens sem 
obedecer a nenhuma lógica ou intenção dramática. Muitas delas surgiram de 
sonhos que tinha na altura ou de outros que tivera em momentos anteriores 
da minha vida.
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Mais uma vez, o tema era a «Natureza», mas abordado de uma forma 
diferente e mais directa do que antes. De uma forma mais pessoal.

O filme não obedece a nenhum código moral específico e, em termos de 
enredo, limita-se àquilo a que alguns chamariam «o estritamente necessário».

Li Strindberg quando era jovem. Li com entusiasmo o que escreveu antes 
de partir para Paris para se tornar alquimista e durante a sua estadia nessa 
cidade... um período que mais tarde viria a ser conhecido como a sua «crise do 
Inferno». Terá sido Antichrist a minha crise do Inferno? A minha afinidade com 
Strindberg?

Seja como for, não tenho qualquer justificação a dar por Antichrist. A não ser 
a minha absoluta convicção neste filme — o mais importante de toda a minha 
carreira!

Lars von Trier, Copenhaga, 25 de Março de 2009.

O Som de Antichrist — Entrevista
Kristian Eidnes Andersen · The Sound and Music of Antichrist (2009)
Vídeo: CloserTV – A Behind the Scenes Channel · 
youtube.com/watch?v=-UTEVJHnxk0

Antichrist
14  /  2009
PRESS PACK ORIGINAL   ·   EN

https://www.youtube.com/watch?v=-UTEVJHnxk0
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Melancholia
Realização: Lars von Trier · Argumento: Lars von Trier · Fotografia: Manuel Alberto 

Claro · Montagem: Molly Malene Stensgaard, Morten Højbjerg · Som: Kristian Eidnes 

Andersen, Hans Møller, Julien Naudin, André Rigaut · Música: · Interpretação: Kirsten 

Dunst, Charlotte Gainsbourg, Alexander Skarsgård, Charlotte Rampling, Kiefer 

Sutherland · Produção: Zentropa Entertainments

2011 · Dinamarca, Suécia, França, Alemanha, Itália · 130 min
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Rob White: Como caracterizarias a tua direcção de fotografia?

Manuel Alberto Claro: Estou sempre atento aos locais reais. Tento criar 
o melhor espaço possível para os actores e, depois, claro, ser visualmente 
expressivo dentro desse espaço. O que às vezes resulta são momentos 
tecnicamente maus, mas emocionalmente bons. Gosto muito do processo 
de rodar, de chegar a algum lado. Estou constantemente a ajustar — não 
tenho um plano específico antes de rodar uma cena. Acho que é um processo 
semelhante ao dos actores. Torna-se um processo orgânico assim que se 
começa a trabalhar, e foi definitivamente o caso de Melancholia, onde a 
ideia era que a câmara reagisse aos actores como se não fizesse ideia do 
que vai acontecer: por isso, a reacção é sempre um pouco tardia, um pouco 
desalinhada. Talvez se percam falas, não se apanhe todo o diálogo. 
O Lars gosta disso. Não acha que precisemos de ver tudo, de ouvir todas 
as falas, e isso é um pouco diferente da maioria dos realizadores.

Operaste tu a câmara?

Na primeira semana, o Lars operou a câmara no primeiro take de cada cena, 
e depois era eu que assumia, mas ao fim de uma semana deixou de o fazer. 
(A câmara utilizada era uma Arri Alexa.) Penso que há dois ou três planos no 
filme final que foram filmados por ele, mas, normalmente, no primeiro take 
estava tudo errado. O Lars não dá indicações ao início, nem aos actores nem 
à equipa. Limita-se a dizer «acção» e depois vê o que acontece. Fora 
o argumento, no início ninguém sabe para onde está a ir. Depois do primeiro 
take, todos fazem sugestões e todos se ajustam. Muitas vezes o resultado 
é uma transformação espantosa no take seguinte, sobretudo quando os 
setups são simples.

Em termos de estilo de câmara à mão, tinha certamente presente o trabalho 
anterior do Lars. Normalmente, trabalharia de forma muito mais calma, ficaria 
mais tempo com a imagem, faria muito menos panorâmicas e zooms, mas não 
é como se se pudesse imitar o estilo de outra pessoa. O Lars quer que tentes 
esquecer o conhecimento profissional e trabalhar o mais instintivamente 
possível. Tens de tentar estar dentro da cena, reagir ao que vês, tentar sempre 
fazer coisas novas. Sempre que eu repetia alguma coisa, ele respondia de 
imediato e pedia-me para evitar refinar algo que já tinha sido feito num take 
anterior. «Não gosto disso», dizia. «Sinto que estás a pensar.» Nesse sentido, 
tens de entrar num modo documental, mas, na verdade, se estivesse a fazer 
documentário, ainda operaria com mais calma! Não faria panorâmicas tão 
depressa, por exemplo, até porque na linguagem cinematográfica normal isso 
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torna a montagem mais difícil. Mas o Lars gosta precisamente da dificuldade 
que daí advém — sobretudo do facto de se perder parte do sentido do espaço, 
de modo a não se dominar a cena.

Como é que diferenciaste visualmente as duas metades do filme? 
A segunda metade é mais leve e talvez até, apesar do apocalipse que se 
aproxima, mais feliz.

Usámos luzes muito amarelas para o casamento. A ideia era criar um ambiente 
de certo modo demasiado feliz — feliz ao ponto de se tornar perturbador. 
O amarelo da luz é excessivo; começa a parecer nauseante. Depois, na segunda 
parte, a luz é muito mais neutra. Quase lhe chamaria protestante. Como a 
primeira parte tem sobretudo cenas nocturnas (excepto a viagem de limusina 
ao início), há um contraste com as sequências exteriores, diurnas e banhadas 
de sol, da segunda parte. Vê-se o parque, a floresta. Além disso, 
na primeira parte há tantos actores que está sempre a acontecer alguma coisa: 
muita gente a falar, muita actividade em segundo plano. Sente-se energia. 
A segunda metade é mais uma peça de câmara, com poucas personagens, 
e a luz é muito mais naturalista e fria.
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Mas tivemos algumas regras ao estilo Dogma: por exemplo, tínhamos a 
regra de que, apesar de rodarmos muitas cenas em estúdio, não nos era 
permitido mexer em qualquer mobília depois de começar a filmar. Isso 
limitou as possibilidades de ângulos de câmara, porque normalmente rodar 
em estúdio permite muita liberdade de posicionamento da câmara — basta 
retirar paredes, e assim por diante. Além disso, só iluminámos as cenas com 
candeeiros domésticos, mas, no caso desta regra, não foi totalmente possível 
cumpri-la.

Embora predomine um estilo documental instável, há também vários planos 
muito elevados, vistos de cima. Por um lado, a câmara está mesmo no meio 
da acção, quase como um actor. Por outro, há esses planos muito distantes, 
separados, impessoais — incluindo os planos que enquadram planetas.

Penso que este é um momento muito interessante no trabalho do Lars, em que 
ele parece misturar o estilo mais formal dos seus trabalhos dos anos 80 com 
as técnicas do período Dogma, tirando o melhor de ambos. Em Melancholia, 
a câmara está muito próxima e reactiva quando é o momento psicológico 
certo, quando se passa algo entre as pessoas. Mas depois há muitos desses 
momentos mais elevados, em que se observa um planeta ou uma paisagem. 
Quando estávamos a rodar, ele chamava-lhes «momentos Wagner» — que 
acabariam por ter música por baixo. Por isso, em certos momentos é muito 
ao estilo documental, noutros mais elevado e grandioso. Mas acho que o 
que faz dele um grande filme é precisamente ter tanto cenas muito íntimas 
— com a sensação de estar mesmo no meio das coisas — como esses planos 
muito mais amplos ou remotos. A propósito, o Wagner era muito tocado no 
set (e também o ouvíamos antes de rodar), e funcionava de maneira bastante 
diferente para cada pessoa: alguns ficavam comovidos, outros achavam 
irritante a sua dimensão épica e trágica.

(Rob White, «Interview with Manuel Alberto Claro», Film Quarterly, vol. 65, n.º 4, 
Verão de 2012, pp. 17–20.)

Melancholia
15  /  2011
PRESS KIT ORIGINAL   ·   FR
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Nymphomaniac
Realização: Lars von Trier · Argumento: Lars von Trier · Fotografia: Manuel Alberto Claro 

Montagem: Jacob Secher Schulsinger, Morten Højbjerg, Molly Malene Stensgaard 

Som: Kristoffer Salting, Kristian Eidnes Andersen, Andreas Hildebrandt, Julien 

Naudin, Thomas Jæger, Carlos García, Lars Rasmussen · Música: Kristian Eidnes 

Andersen · Interpretação: Charlotte Gainsbourg, Stellan Skarsgård, Stacy Martin, 

Shia LaBeouf · Produção: Zentropa Entertainments, Heimatfilm

2013 · Dinamarca, Alemanha, França, Bélgica · 325 min



36

The House that Jack Built
Realização: Lars von Trier · Argumento: Lars von Trier, Jenle Hallund · Fotografia: 

Manuel Alberto Claro · Montagem: Jacob Secher Schulsinger · Som: Kristian Eidnes 

Andersen, Andreas Hildebrandt, Julien Naudin, Kristoffer Salting, Morten Groth, 

Stéphane De Rocquigny · Música: Víctor Reyes · Interpretação: Matt Dillon, Bruno 

Ganz, Uma Thurman · Produção: Zentropa Entertainments

2018 · Dinamarca, Suécia, França, Alemanha, Bélgica · 155 min

Joachim Lepastier: Queria explorar a ideia de uma ligação entre a inteligência 
e o mal?

Lars von Trier: É difícil responder-lhe. Muito resumidamente, quis fazer este 
filme porque me apetecia. A forma como o vêem e aquilo que retiram dele 
é, na verdade, uma questão que diz respeito ao público. Sempre disse que, 
se alguma coisa pode ser feita e pensada, então também pode ser mostrada 
no ecrã. Nunca tive medo de ser explícito em relação ao sexo ou à violência. 
Recorrer a elipses é, de certa forma, acobardar-se. Por exemplo, vemos um 
homem com uma arma e uma criança que cai, e ouvimos apenas o som do 
disparo. Mas pronto, já vi essa sequência 150 vezes. Estou um bocado farto 
disso. Mas, antes de mais, devo dizer que Matt Dillon tem uma interpretação 
extraordinária. Foi uma surpresa, uma excelente surpresa para mim.
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Porque incluiu excertos dos seus filmes anteriores? Tinha a intenção de falar 
de si próprio?

A minha ideia era falar de arte e comparar... Se eu tivesse nascido assassino 
em série... Não sei se se nasce assassino em série. Mesmo que pareça perverso, 
há qualquer coisa de artístico nisso. Claro que Jack não é o primeiro a dizê-
-lo, mas defende que o crime pode ser artístico. Podem interpretar o filme 
simplesmente como o retrato de um artista.

Tenho quatro filhos e sempre achei que era o melhor pai do mundo. Há uns 
anos, quando fizeram 17 ou 18 anos, censuraram-me por nunca ter estado 
presente, disseram-me que todos os problemas deles eram culpa minha, e 
que... pfff... (Suspira.) Mas tenho uma boa relação com eles, apesar de terem 
ficado muito zangados comigo.

Nunca tive grande contacto com o meu pai e com a minha mãe. Sentavam-
-se cada um no seu canto a ler, ou ocupavam-se de coisas completamente 
diferentes. Eu estive muito mais presente na vida dos meus filhos.

A
 Barca de D

ante, Eugène D
elacroix
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Ontem lembrei-me do meu pai. Era mais velho do que os outros pais. Não era 
assim tão velho, mas comportava-se como um velho. Sempre quis jogar futebol 
com ele. E um dia disse-me: «Está bem, vou mostrar-te o que é o desporto.» 
Fizemos uma pequena baliza e ele preparou-se para marcar um penálti, 
dizendo-me que ia rematar para a esquerda. Atirei-me para a esquerda. 
Ele rematou para a direita e disse-me: «Isto é que é o desporto.» 
Foi a única conversa que tivemos.

Ambos são confissões e ambos assentam num diálogo com um confessor.

Espero que não me prendam pelo que vou dizer. Lembram-se da conferência 
de imprensa em Cannes, há sete anos. Do meu ponto de vista, foi tudo 
completamente ridículo. Acabou comigo a dizer: «Está bem, sou nazi.» 
Mas disse-o com um sorriso irónico. Claro que não sou nazi. (Silêncio.) Não 
sou estúpido. Sei o que Hitler fez e é aterrador. Mas dentro daquele monstro 
abominável há um ser humano. E isso é muito importante. Temos tendência 
para dizer que aquilo é o mal, como forma de afirmar que não somos nós. 
Mas também somos nós, porque somos todos seres humanos. 
Dependendo das circunstâncias, há uma pequena centelha de mal em cada 
um de nós que pode crescer.
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Hitler é também, talvez, o homem que mais vezes vimos na televisão. Toda a 
gente reconhece o horror dos campos de concentração e de extermínio e, ao 
mesmo tempo, ele torna-se quase um membro da família. Torna-se próximo de 
nós porque o vemos todos os dias. Podemos até vê-lo sentado na nossa sala de 
estar e perguntar-lhe como é que tudo aquilo aconteceu. Ele poderia responder-
nos com a mesma descontracção com que Jack fala disto e daquilo. É um 
mistério e continua a ser um ser humano. Quando olhamos para todos os meus 
filmes em conjunto, ficamos com uma ideia da diversidade do ser humano.

[Entrevista a Lars von Trier por Joachim Lepastier, Cahiers du cinéma, 2018.]

The House That Jack Built
18  /  2018
PRESS KIT ORIGINAL   ·   EN/FR
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The Kingdom I
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1994

Realização: Lars von Trier · Argumento: Lars von Trier, Niels Vørsel, Tómas Gislason 
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Stig Bjökman: A partir de The Kingdom, ensaiaste uma forma cinematográfica 
mais aberta e livre, experiência que prolongaste em Breaking the Waves 
e The Idiots. Como surgiu a ideia deste método? E o que é que ele traz, 
comparado com a tua maneira antiga de fazer, mais rigorosa e formalista? 
Dito isto, também neste caso estás muito consciente da forma, ainda que 
pareças troçar dela.

Lars von Trier: Este método permite-me avançar muito mais depressa. Além 
disso, é uma forma de cinema mais intuitiva, e isso parece-me uma qualidade 
essencial. A rapidez implica um contacto muito mais intenso com todos os 
participantes, à frente e atrás da câmara, e isso estimulou-me. Diria mesmo 
que me devolveu a vontade de trabalhar.

Foi o Tomas Gislason quem me deu a ideia, ao chamar-me a atenção para a série 
televisiva americana Homicide: Life on the Street, criada por Barry Levinson. Essa 
série foi uma revelação para o Tomas. Os primeiros episódios apresentavam uma 
originalidade formal muito grande. Depois, a forma foi ligeiramente modificada 
e os episódios evoluíram para algo mais standard, respeitando as regras básicas 
da montagem e evitando cortes demasiado abruptos na intriga. Suponho que 
os produtores recearam que aquilo degenerasse.

Foi muito libertador ver esses primeiros episódios de Homicide: Life on the 
Street, e inspiraram-me largamente para The Kingdom. Inspirando-me no seu 
estilo, fiz de propósito ao deslocar os actores entre cada take, de modo a que 
dissessem as suas falas em vários sítios diferentes da mesma sala. Mais tarde, 
na montagem, isso deu-me a impressão de que a matéria filmada era muito 
mais rica do que na realidade era. Mantive esse método em Breaking the 
Waves, com um resultado ainda mais eficaz, porque esse filme é rodado em 
Cinemascope. Esta técnica permite ao filme ganhar uma potência 
e autenticidade raras.

Como é que tiveste a ideia da intriga — ou das intrigas — de The Kingdom?

Bem, tínhamos aquela maldita produtora, a Zentropa, e era preciso produzir 
filmes para a pôr a funcionar. Tínhamos relações com o pessoal da Danmarks 
Radio, que me perguntou se me apetecia fazer uma mini-série para eles. 
Respondi-lhes que, em princípio, aquilo não me interessava. Não me ocupo 
de coisas secundárias. Se tenho de fazer alguma coisa, tem de ser grande 
e grandiosa! (Risos.)
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Há muito tempo que me apetecia fazer um filme de fantasmas. Não um filme 
de terror, mas uma história de fantasmas. Sempre gostei das justaposições 
de imagens com personagens translúcidas que passeiam pelo ecrã. Não são 
precisos outros efeitos especiais; os truques feitos directamente na rodagem 
bastam amplamente. Lembrei-me então de uma série televisiva francesa que 
tinha visto em criança: Belphegor, or Phantom of the Louvre, uma história 
aterradora que me gelava o sangue. Deve ser a minha primeira memória 
de uma série de televisão.

Situar uma história de terror num museu imenso e cheio de labirintos é 
engenhoso, o cenário presta-se. Tinha de encontrar um cenário da mesma 
veia. Surgiu-me a ideia de um hospital: havia lá uma multidão de salas, de 
corredores e de condutas subterrâneas. Foi assim que encontrei o Hospital Real 
de Copenhaga. Soube, por um médico que lá trabalhava, que os empregados 
lhe chamavam O Reino. Pareceu-me blasfemo, mas era um título perfeito para 
o filme.

Este cocktail revelou-se eficaz, pois o meio hospitalar responde em grande 
parte às exigências de uma soap opera. Morrem pessoas e nascem crianças. 
Há médicos de bata branca que olham de esguelha para as enfermeiras 
bonitas por cima das máscaras. E depois há todo o aspecto científico.
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Como é que organizaram a matéria de The Kingdom? Há uma quantidade 
tal de personagens e de acontecimentos…

Parece-me que tivemos uma óptima ideia. Inspirámo-nos, para cada 
personagem fictícia da intriga, numa pessoa real: alguém que ambos 
conhecíamos. Isso permitiu-nos atribuir-lhe facilmente um carácter e escrever 
a sua história. Os modelos que inspiraram a maior partem das personagens 
encontram-se entre os nossos amigos comuns de infância. Como nos eram 
familiares aos dois, o Niels e eu nunca tivemos desacordo a respeito deles.

O que é que te pareceu mais aborrecido? A escrita do argumento ou a série 
em si?

A série. Diverti-me a escrever a segunda parte, mas não a rodá-la. Nunca 
antes tinha feito duas vezes a mesma coisa. Não é muito excitante, pelo menos 
para mim. O problema de uma sequela é que todas as personagens já existem 
e os actores têm, de repente, uma maneira completamente diferente de julgar 
os seus papéis. Puderam ver a primeira parte e criticar o seu trabalho. Claro 
que os actores têm todo o direito de ter as suas próprias ideias, isso não me 
incomoda, mas é triste perceber que, de repente, ficamos bloqueados dentro 
de uma forma fixada de antemão.
Agora, temos de escrever a terceira e última parte. Mas penso que teremos 
de adoptar uma estratégia diferente. A meu ver, esses últimos episódios 
não se parecerão com os anteriores.

Podes dizer-me como construíram essas situações e relações complexas?

Adoptámos uma estrutura muito clássica. Nunca tínhamos escrito uma 
série para televisão, nem eu nem o Niels, e fizemo-lo de uma maneira que 
qualificaria de muito «séria», do ponto de vista da narração. Não sou um 
especialista em dramaturgia, mas, sistematicamente, ao passar de uma acção 
ou de uma situação para outra, tratámos de levantar uma questão que 
conduzisse à personagem seguinte. O que mais nos divertiu foi complicar 
todas as histórias e fazê-las partir em direcções múltiplas. Espera-nos um 
trabalho infernal na véspera da terceira parte: entrelaçámos inúmeras intrigas 
que vai ser preciso desatar. O melhor a fazer seria colocar uma bomba debaixo 
do hospital e fazê-lo explodir.
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The Kingdom: Exodus
19  /  2022
PRESS KIT ORIGINAL   ·   EN

The Kingdom permitiu-te tratar alguns dos teus males imaginários?

Isso, sim! Em The Kingdom II, o Stig Helmer herda em parte a minha 
hipocondria, quando examina as suas fezes. Comecei também a debruçar-me 
sobre a questão. O Bergman também se preocupou com isso, não é? Ao que 
parece, tinha as suas próprias casas de banho nos estúdios da Filmstaden, 
em Estocolmo. Retretes privadas, onde ninguém tinha acesso. Li um artigo 
sobre WC numa revista inglesa. Tinham feito uma volta ao mundo das casas 
de banho. Há um único país onde a merda fica exposta, como apresentada 
numa bandeja, e é a França. Primeiro o utilizador deixa os seus excrementos 
num patamar intermédio da bacia, depois puxa o autoclismo. Eis uma nação 
inclinada a admirar aquilo que produz!

[Excerto de Lars von Trier: entretiens avec Stig Bjökman, Cahiers du cinéma, 2000]
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Comecemos pelo princípio.

Lars Trier nasceu em 1956 e, tal como Erich Stroheim, acrescentou mais tarde 
um «von» aristocrático e auto-atribuído ao seu nome de realizador. Tinha 
decidido desde cedo que queria ser realizador de cinema, por isso não hesitou 
quando foi escolhido para o papel principal masculino na série televisiva 
dinamarquesa Secret Summer [Hemmelig sommer], em 1969.

– Tinha 14 anos, trabalhava com película de 8 mm e tinha um grande fascínio  
pela tecnologia cinematográfica. Durante um ano inteiro, depois das filmagens 
da série, faltava à escola e corria para os estúdios, onde importunava as 
equipas com perguntas e comentários sobre as câmaras e a iluminação, 
até me porem na rua.

Entre 1979 e 1982, Lars frequentou a Escola Dinamarquesa de Cinema, em 
Copenhaga, onde realizou, entre outros, Noturno, em 1980, e The Last Detail 
[Den sidste detalje], em 1981.
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– Noturno foi o mais importante deles e ganhou até um prémio no festival
de cinema de Munique. Tive a inspiração para esse filme ao ver, por acaso,
um programa sueco de crítica cinematográfica. Mostravam lá um longo
excerto de O Espelho, de Andrei Tarkovsky. O que vi foi um longo plano sem
cortes, uma câmara a deslizar ao longo de uma estrada. Era simplesmente
inacreditável — como uma revelação para mim! Na altura, tinha visto, claro,
muitos filmes com estéticas diferentes e sempre me interessaram o divergente
e o especial, mas as imagens desse filme de Tarkovsky pareciam-me vir de
outro planeta.

O filme de fim de curso de Trier, Images of Liberation [Befrielsesbilleder], 
de 1982, também parece vir de outro planeta. Esta peça de atmosfera 
onírica, quase alucinatória, conta a história de um soldado alemão e das suas 
experiências no dia em que os Aliados libertaram a Dinamarca. Desprovido 
de qualquer força ou impulso, o oficial caminha entre as ruínas das ilusões do 
Terceiro Reich, enquanto a sua namorada dinamarquesa o trai e ajuda dois 
membros da resistência dinamarquesa a criarem-lhe uma armadilha.

À medida que esta história se desenrola, Trier insere imagens documentais 
raramente mostradas das «tyskepiger» — raparigas dinamarquesas com 
namorados alemães —, a quem cortam o cabelo à força, e de administradores 
germanófilos forçados a correr entre duas filas pelas ruas de Copenhaga. 
Ao mesmo tempo, o filme deixa muito claro que não era alheio à resistência 
dinamarquesa, tal como à francesa, colaborar com as potências ocupantes. 
O retrato compassivo do oficial alemão e a reformulação desse segredo 
geralmente conhecido da história dinamarquesa tornaram rapidamente 
Images of Liberation um filme controverso. O debate que o rodeou deu 
mesmo a Lars von Trier a reputação de romantizar o nazismo. Apesar dessas 
controvérsias, o filme foi exibido na televisão dinamarquesa pouco depois.
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– Tinham comprado o filme antes de estar terminado e não houve dificuldades
em exibi-lo, porque era um «filme artístico». Quando um filme é provocador
na sua forma, o conteúdo passa para segundo plano — mesmo que também
ele seja provocador. Qualquer filme esteticamente provocador safa-se a contar
qualquer tipo de história ou a transmitir qualquer tipo de mensagem. Ainda
assim, não penetra... O nazismo foi, claro, o grande trauma europeu... Bem,
o que posso dizer sobre as acusações? A minha mãe estava na resistência
dinamarquesa... Teremos de ver o que acontece agora, quando a Zentropa, que 
tem muitas semelhanças com Images of Liberation, for lançada. Pessoalmente, 
vejo tanto o nazismo como a Segunda Guerra Mundial como partes da nossa 
cultura e uma evolução lógica dos principais motores dentro dessa cultura. 
Já nos anos 30, muitos cometeram o erro de desvalorizar os nazis como uma 
espécie de vilões de desenho animado, mas tornámo-nos mais sábios.

O mais impressionante no filme de fim de curso de Trier são as expressões 
elaboradas da forma e uma técnica infalível de estilização. Os cenários 
consistem em ambientes grandiosamente dilapidados, acariciados por 
movimentos de câmara sensuais e amplos — vêm à memória tanto Vincente 
Minnelli como Max Ophüls. A representação é feita com uma teatralidade 
tensa e, como reforço expressionista, Trier mergulha o cenário num tom 
amarelo dominante de luzes de sódio. Images of Liberation é, em muitos 
aspectos, um estudo-piloto de O Elemento do Crime [Forbrydelsens element], 
a estreia comercial de Trier na longa-metragem, em 1984.

– Sabia que seria difícil encontrar financiadores para a minha primeira longa-
metragem comercial. Não creio que alguém quisesse ver outro Images of 
Liberation. No entanto, as circunstâncias abriram caminho de forma bastante
inesperada, e tive sorte. Tinham acabado de contratar um comissário de
cinema extremamente impopular no Instituto Dinamarquês de Cinema.
Normalmente, os comissários de cinema recebem centenas de argumentos,
mas, quando cheguei com o meu projecto, não lhe tinham enviado um único,
por isso deu luz verde à minha sinopse de imediato. Consegui então contactar
Per Holst, o produtor, que investiu o resto do dinheiro. O aspecto do filme é
de grande orçamento, mas foi, na verdade, a segunda produção mais barata
da Dinamarca em 1984.

(Michael Tapper, «A Romance in Decomposition: Interview with Lars von Trier & Niels Vørsel», 
Chaplin, n.º 2, 1991; texto reproduzido em Lars von Trier: Interviews, ed. Jan Lumholdt, 
University Press of Mississippi, 2003.)
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Tudo começou com Munch. Não com o pintor, 
mas com o filme sobre o pintor Edvard Munch, 
realizado em 1974 pelo cineasta britânico Peter 
Watkins. Inicialmente, a influência que teve 
em mim não foi tão cinematográfica quanto 
existencial, uma vez que o filme despertou 
em mim uma ideia ainda incipiente do artista 
como algo diferente e mais do que um mero 
artesão. Mais tarde, naturalmente, também 
os recursos cinematográficos deixaram a sua 
marca: actores que olham directamente para 
a câmara, entrevistas a meio da narrativa, a 
ruptura da ilusão. Para não falar dos actores 
amadores e dos muitos dialectos.

— Lars von Trier
      in På hvis skuldre – Lars von Trier og billedkunsten, Willumsens Museum               
      / Strandberg Publishing, 2026.
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Uma característica recorrente de August Strindberg 
é a maneira como ele — à semelhança de Edvard 
Munch — transformou as suas próprias crises em 
matéria artística. O colapso mental não foi escondido, 
mas, pelo contrário, exposto. Um bom exemplo é 
o livro Inferno, no qual, entre muitas outras coisas, 
relata uma tentativa de suicídio: entrar no mar frio 
num dia de Outubro e deitar-se sobre as rochas, 
exposto ao vento, na esperança de contrair uma 
pneumonia grave que levasse a sua amada a visitá-lo 
antes de a morte chegar. O resultado, porém, não foi 
a morte, mas apenas uma simples constipação.

Eu próprio tive um pequeno encontro com Strindberg 
quando, aos 19 anos, visitei a casa de campo em 
Holte onde Strindberg tinha passado o Verão de 1888. 
Dessa visita resultou um artigo intitulado «À Beira da 
Loucura em Holte», publicado no jornal local.

— Lars von Trier
      in På hvis skuldre – Lars von Trier og billedkunsten, Willumsens 
      Museum / Strandberg Publishing, 2026

D
en flyvende hollander, A

ugust Strindberg
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A velha verdade sobre a fronteira fluida entre o génio 
e a loucura tem de ser novamente evocada, a menos 
que o clamor do homem pelo génio seja apenas um 
desejo de anormalidades para seu próprio consolo e 
que, por conseguinte, não exista qualquer fronteira 
entre um intelecto brilhante e a loucura delirante.

— Lars von Trier
      in «På vanvidets rand i Holte», artigo publicado na imprensa 
      dinamarquesa — 28 janeiro 1976

Lars von Trier — encontro em vídeo
Videoconferência realizada em 8 de Junho de 2009, no âmbito de «Lars von 
Trier: par-delà le bien et le mal». Duração indicada: 81 minutos.
https://www.centrepompidou.fr/en/ressources/media/eiXNH0t

På hvis skuldre — exposição com curadoria de Lars von Trier
Exposição realizada na Dinamarca entre 6 de Junho e 20 de Setembro de 2026. 
A página oficial reúne informação curatorial, imagens e material audiovisual.
https://www.willumsensmuseum.dk/en/exhibitions/lars-von-trier/

https://www.centrepompidou.fr/en/ressources/media/eiXNH0t
https://www.willumsensmuseum.dk/en/exhibitions/lars-von-trier/
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Lars von Trier ou o cinema às portas do Inferno
João Lopes

Nos dias 20 e 21 de março de 1995, Paris acolheu um colóquio internacional 
dedicado ao primeiro centenário do cinema. O título — “O cinema a caminho 
do seu segundo século” — envolvia uma vontade prospectiva que, em qualquer 
caso, começava num balanço de 100 anos de narrativas filmadas a 24 imagens 
por segundo (ou menos, já que ninguém esquecia a riquíssima herança do 
mudo). Na apresentação de uma das mesas-redondas, “De que mundo nos 
falou o cinema?”, o historiador Marc Ferro teve o cuidado de recordar que, 
“de Buñuel a Prévert”, o cinema não deixou que a visão das sociedades fosse um 
exclusivo das “instituições tradicionais”, a saber, “o Estado, a Igreja, os partidos 
políticos”. E citou alguns exemplos — Fritz Lang, René Clair, Jean Renoir, Elia 
Kazan, Akira Kurosawa, Rainer Werner Fassbinder, sem esquecer o neo-realismo 
e a Nouvelle Vague — de obras que “procederam a uma contra-análise da 
sociedade”. Mais ainda: lembrou aqueles que arriscaram enfrentar os “grandes 
mitos” da cultura e da história, ou seja, Murnau, Cocteau, Visconti, Tarkovski…

Ironicamente, diremos que tal contexto surgia como o palco ideal para Lars von 
Trier apresentar o programa de um novo entendimento do próprio cinema: 
os historiadores e os críticos tinham passado um século a interpretar o cinema, 
era tempo de transformá-lo.

Como? Através de princípios inovadores e libertadores. Na companhia de 
outro cineasta dinamarquês, Thomas Vinterberg, von Trier deu a conhecer tais 
princípios como um “dogma”. O manifesto que divulgaram em Paris, Dogma 
95, foi resumido por alguma crítica mais apressada, vocacionada para todas 
as “militâncias”, a uma mera defesa dos materiais ligeiros, a começar pelas 
novas câmaras de video, para produzir filmes mais baratos — como se Jean-Luc 
Godard não tivesse pensado nisso vinte anos antes... Em boa verdade, tratava-
se de uma salutar reação a um statu quo em que o cinema corria o risco de ser 
“normalizado” por um novo marketing que existia (e continua a existir) não 
para explorar a pluralidade do próprio fenómeno cinematográfico, apenas 
para proteger filmes que possam garantir uma boa receita no primeiro fim 
de semana de exibição.

Dogma, ou talvez não

Som directo, câmara à mão, recusa de identificar o realizador nos créditos — 
eis algumas das regras definidas pelo Dogma 95. Mais de trinta anos depois, 
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reduzidas ao seu aspecto literal, podem parecer o catecismo de um estudante 
de cinema iludido pelo seu idealismo. O certo é que definiam uma postura 
artística que não desistia de desafiar e surpreender, porventura chocar, o 
espectador. Como? Para quê?

As respostas pareciam estar no filme com que, cerca de um ano mais tarde, em 
maio de 1996, von Trier competiu em Cannes: Ondas de Paixão, distinguido 
com o Grande Prémio (Segredos e Mentiras, de Mike Leigh, arrebatou a Palma 
de Ouro). O seu impacto poderia ser encarado como uma vitória simbólica do 
Dogma 95, mas também como a sua inevitável reformulação criativa. Afinal de 
contas, o movimento postulava, por exemplo, um uso austero da música, “a não 
ser que ocorresse onde a cena foi rodada”, mas não parecia que uma banda 
sonora com tantas preciosidades de nomes lendários (Bob Dylan, Jethro Tull, 
Procol Harum, etc.) pudesse satisfazer tal princípio... Em 1998, os filmes com que 
von Trier e Vinterberg surgiram em Cannes — respectivamente, Os Idiotas e 
A Festa (Prémio do Júri) — acabaram por ser mais “dogmáticos”.

Antes de todas estas atribulações, von Trier era já um autor com um universo 
recheado de ziguezagues. As suas primeiras curtas-metragens distinguiam-
se por um experimentalismo “selvagem” que teve a sua expressão mais 
eloquente em The Orchid Gardener (1977), retrato surreal de uma personagem 
que conhecemos num sanatório, com von Trier como protagonista, além de 
responsável pelo argumento, montagem e realização. As singularidades do 
seu olhar são também eloquentes em Images of Liberation (1982), uma “curta-
quase-longa” (57 min.) sobre o contexto histórico pós-Segunda Guerra Mundial, 
com que von Trier concluiu a sua formação na Escola Nacional de Cinema — 
foi o primeiro título dinamarquês produzido em contexto universitário a ser 
lançado nas salas comerciais. 

Epidemic (1987), Europa (1991) e a série The Kingdom (1994-97) consolidaram 
uma visão que, por vezes, ter-se-á aproximado de mecanismos dramáticos e 
visuais que nos habituámos a classificar como típicos do terror cinematográfico. 
Ainda assim, não fará sentido encaixar von Trier nas regras de um qualquer 
modelo tradicional. A sua demanda não se esgotava na acumulação de “efeitos” 
de um determinado género — deparávamos, isso sim, com a observação clínica 
de universos em que a evidência das forças do Mal (sendo obrigatório o uso 
simbólico da maiúscula) se impõe como lei de toda e qualquer narrativa.

Ondas de Paixão é, obviamente, a “bíblia” de tudo isso. E não apenas porque 
a personagem de Bess (Emily Watson, numa composição que lhe valeu uma 
nomeação para o Óscar de melhor actriz) emerge como corpo e metáfora, ou 
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corpo metafórico, de uma paixão amorosa que vai falhando qualquer hipótese 
redentora. Justificava-se a evocação da máxima de Jacques Lacan, “amar é dar 
aquilo que não se tem a alguém que não o quer”, aliás presente em diversas 
formas da cultura popular (lembremos, por exemplo, a canção dos Pet Shop 
Boys: “I Don’t Know What You Want but I Can’t Give It Any More”). Acontece 
que o sem fim dessa paixão se desenvolve como um caminho de danação.

Cinema e teatro

Nada disto aconteceu sem que o “espontaneísmo” do Dogma 95 fosse 
integrando uma crescente vontade de conceber cada filme como o seu 
pedagógico contrário. Que é como quem diz: uma aventura cada vez mais 
teatralizada.

Pensemos em Dancer in the Dark (2000), o filme com Björk, também ela uma 
obstinada observadora das fronteiras da ficção. A sua Selma é alguém que canta 
como se circulasse por um musical (Selmasongs é o título do respectivo álbum), 
ao mesmo tempo que vai sendo assombrada pela tragédia, espelho cruel do 
Mal. Numa das canções da banda sonora, I’ve Seen it All, somos mesmo levados 
a perguntar-nos se o “todo” a que a personagem se refere é uma celebração da 
vida, ou apenas o derradeiro estertor antes de uma morte anunciada: “I’ve seen 
what I was, and I know what I’ll be / I’ve seen it all — there is no more to see” 
(à letra: “Vi aquilo que fui, e sei aquilo que vou ser / Vi tudo — não há mais nada 
para ver”).

O filme seguinte, Dogville (2003), com Nicole Kidman a liderar um elenco 
invulgarmente internacional (Lauren Bacall, Ben Gazzara, Harriet Andersson, 
etc.), consegue consumar uma proeza de ficção que, no limite, pode resumir 
o sistema, talvez mesmo a ética, de todo o cinema de von Trier. Assim, a saga 
trágica de Grace (Kidman), procurando esconder-se de um grupo de gangsters 
num recanto esquecido do Colorado, funciona a partir de uma fascinante 
contradição: por um lado, a singeleza da encenação (um prólogo + nove 
capítulos) procura manter uma relação transparente com o espectador, de 
alguma maneira satisfazendo o idealismo do Dogma 95; por outro lado, tudo 
isso acontece a partir de um “teatro cinematográfico” em que tudo o que 
é adereço e artifício transporta uma estranha verdade existencial.

As relações encenadas por von Trier, mesmo as que parecem conter a nostalgia 
de um paraíso perdido (ou, pelo menos, imaginado) vão sendo metodicamente 
decompostas em espasmos de sangue, dor e revolta. Observe-se o caso extremo, 
sem dúvida extremista, do par de Anticristo (2009), interpretado por Willem 
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Dafoe e Charlotte Gainsbourg. São figuras sem nome (“ele” e “ela”) que vivem 
o calvário da perda de um filho num cenário em que a exuberância da floresta 
se vai transfigurando em pura (ou impura) emanação do radicalismo do Mal. 
A certa altura, é ela que exprime isso mesmo através de uma frase que poderá 
servir de mote do pessimismo moral que foi invadindo a obra de von Trier: 
“A Natureza é a igreja de Satanás.”

Na companhia de Dante

Para von Trier, tudo isto flui como um imenso rio narrativo de que o seu cinema 
seria, de uma só vez, a experimentação e a prova, uma catedral de comunicação 
e também a planície das suas ruínas. Anticristo surge mesmo muitas vezes 
referido como o primeiro título de uma “Trilogia da Depressão” completada 
com Melancolia (2011) e as duas partes de Ninfomaníaca (2013). Antes já 
existiam a “Trilogia da Europa” — O Elemento do Crime (1984), Epidemic e 
Europa —, a “Trilogia do Coração Dourado”, designação inspirada num livro 
infantil dinamarquês — Ondas de Paixão, Os Idiotas e Dancer in the Dark — 
e a “Trilogia dos EUA, Terra de Oportunidades” — Dogville, Manderlay (2005) 
e Washington, este nunca concretizado.

Onde é que tudo isto desemboca? No corpo. Nos corpos. Porque cada corpo, 
mesmo quando procura o calor de outro corpo, nada descobre a não ser 
que o outro possui um corpo indecifrável — cada história enraíza-se nessa 
impossibilidade de racionalizar a história de cada corpo. Ninfomaníaca não 
é, por isso, uma representação do(s) desejo(s) de quem quer que seja, antes 
uma parábola moral sobre a esplendorosa inacessibilidade de qualquer desejo. 
Talvez que tal visão aproxime von Trier da herança dos surrealistas — eis uma 
possibilidade a explorar.

Lembremos, a propósito, esse filme inclassificável que é The Five Obstructions 
(2003) em que von Trier dialoga com o seu amigo Jørgen Leth, também cineasta, 
convidando-o a concretizar cinco novas “versões” de uma das suas curtas-
metragens (The Perfect Human, 1968). Leth recebe instruções a que deve 
obedecer, por vezes à beira do absurdo — na primeira “versão”, por exemplo, 
é suposto não usar planos com mais de 12 frames (meio segundo, portanto). 
O resultado tem qualquer coisa de um “cadavre exquis”, deixando-nos a certeza 
de que, ao reproduzir o mundo em fragmentos de ficção, o cinema se engana, 
e nos engana, acabando por gerar um mundo novo que, contrariando qualquer 
lógica, possui algo de libertador.
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Como um apêndice filosófico a todo este negrume, The House that Jack 
Built (2018) apareceria como cânone desse mundo cujo sofrimento interior 
desafia qualquer divindade apostada em purificar os homens e as mulheres. 
Os episódios relatados por Jack, o “serial killer” interpretado por Matt Dillon, 
encaminham-no, literalmente, para as portas do Inferno (uma vez mais com 
maiúscula). O cinema arrisca olhar de frente aquilo que não queremos olhar.

Daí o paralelismo da caminhada de Jack com o quadro A Barca de Dante, 
pintado por Eugène Delacroix em 1822, figurando a viagem de Dante ao 
Inferno, na companhia do seu guia Virgílio. Não é uma mera citação, muito 
menos uma caução artística. Para Lars von Trier, o cinema conserva esse poder 
de incorporar (dar novo corpo a...) histórias que provêm dos enigmas de que 
somos feitos e refeitos, através dos quais vivemos e morremos. O Inferno pode 
esperar, eis a moral da história.
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E, se ainda gostarem dele, considerem… 
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