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¢¢ SAo os artistas megalomanos
que me tém interessado.
Pode até chamar-se a isso
«arte degenerada». Artistas que
insistiram em fazer aquilo que queriam.
Foi o que eu proprio fiz. O importante
é ser teimoso. E essa a minha mdxima:
dizer «\J/do-se foder». Todos os artistas
aqui representados foram vistos
como idiotas no seu tempo.
E nisso que me revejo.

— Lars von Trier

in P4 hvis skuldre — Lars von Trier og billedkunsten,
Willumsens Museum / Strandberg Publishing, 2026.



Longas
Metragens



The Element of Crime

Realizacao: Lars von Trier - Argumento: Lars von Trier, Niels Vorsel
Fotografia: Tom Elling - Montagem: Témas Gislason - Som: Iben Haahr
Andersen, Morten Degnbol, Témas Gislason - MUsica: Bo Holten
Interpretacao: Michael Elphick, Esmond Knight, Jerold Wells, Meme Lai

Producéo: Per Holst Filmproduktion, Det Danske Filminstitut
1984 - Dinamarca - 104 min

Manifesto |
[Publicado originalmente a 3 de Maio de 1984, por ocasido do lancamento de The Element of Crime.]

Tudo parece estar bem: os cineastas mantém uma relagdo sem macula com
as suas obras, talvez ja marcada por alguma rotina, mas, ainda assim, uma
relacdo boa e sélida, em que os problemas do dia-a-dia ocupam tanto
tempo que acabam por constituir o seu Unico assunto! Por outras palavras,
um casamento ideal, a que nem os vizinhos tém nada a apontar: nada

de discussdes ruidosas a meio da noite... nem cenas comprometedoras e
atabalhoadas nas escadas, mas uma unido entre ambas as partes, o cineasta
e a sua «mulher-filme», para satisfacdo de todos... ambos em paz consigo
proprios... mas, enfim...

Todos sabemos reconhecer a chegada da Grande Inércia!



Como é que um casamento outrora tdo tempestuoso se transformou num
simples casamento de conveniéncia? O que aconteceu a estes velhos?

O que corrompeu estes velhos mestres da sexualidade? A resposta é simples.
Uma coqueteria deslocada, um enorme medo de serem desmascarados

(que importa perder a libido quando a nossa mulher ja nos virou as costas?)...
levaram-nos a trair aquilo que outrora dava vida a esta relagdo: o Fascinio!

Os cineastas sdo os Unicos culpados desta rotina enfadonha. Como verdadeiros
déspotas, nunca permitiram que a sua amada crescesse e evoluisse no seio
desse amor... Cegos pelo orgulho, recusaram-se a ver o milagre nos olhos
dela... e, assim, acabaram por a esmagar... e a si proprios.

Estes velhos empedernidos tém de morrer! J4 ndo nos contentaremos com
«filmes bem-intencionados, com uma mensagem humanista». Queremos mais
— gueremos o que é auténtico, o fascinio, a experiéncia — com a ingenuidade
e a pureza de uma crianca, como toda a verdadeira arte. Queremos regressar
ao tempo em que o amor entre o cineasta e o filme ainda era jovem,

em que a alegria da criagado se revelava em cada fotograma!

Ja ndo nos contentamos com sucedaneos. Queremos ver religido no ecra.

Queremos ver «xamantes do cinema» a transbordar de vida: improvaveis,
estupidos, teimosos, extasiados, repulsivos, monstruosos — e ndo criaturas
domesticadas ou castradas por um velho cineasta amargo e moralista,

um puritano enfadonho que exalta as virtudes embrutecedoras de se ser
bonzinho.

Queremos filmes heterossexuais, feitos para homens, sobre homens
e por homens.

Queremos visibilidade!



Epidemic

Realizacao: Lars von Trier - Argumento: Lars von Trier, Niels Vorsel
Fotografia: Henning Bendtsen - Montagem: Lars von Trier, Thomas Krag
Som: Peter Englesson, Thomas Krag, Niels Vorsel - Musica: Peter Bach
Interpretacao: Lars von Trier, Niels Varsel, Ole Ernst, Allan De Waal,
Udo Kier - Producao: Elementfilm A/S, Det Danske Filminstitut

1987 - Dinamarca - 106 min

Manifesto Il

[Publicado pela primeira vez a 17 de Maio de 1987, por ocasido da estreia de Epidemic
no Festival de Cannes.]

Tudo parece estar bem. Os jovens vivem rela¢des estaveis com uma nova
geragdo de filmes. Os métodos contraceptivos, que supostamente tinham
contido a epidemia, apenas serviram para tornar o controlo dos nascimentos
mais eficaz: nada de cria¢bes inesperadas, nada de filhos ilegitimos — os genes
permanecem intactos.

As relagdes destes jovens fazem lembrar a sucessdo interminavel de grandes
bailes de outros tempos. Had também aqueles que vivem juntos em quartos
sem mobilia. Mas o seu amor é um crescimento sem alma, uma reproducdo
sem qualquer vigor. A sua «rebeldia» falta disciplina, e & sua «disciplina»
falta rebeldia.



Viva a bagatela!

A bagatela é humilde e tudo abarca. Revela a criatividade sem esconder
a eternidade. A sua forma é limitada, mas generosa, deixando assim espaco
avida.

E na sua relacdo sélida e séria com estes jovens que Epidemic se apresenta
como uma bagatela — porque, entre as bagatelas, as obras-primas contam-se
pelos dedos.

Europa

Realizacao: Lars von Trier - Argumento: Lars von Trier, Niels Varsel - Fotografia:
Henning Bendtsen, Edward Klosinski, Jean-Paul Meurisse - Montagem: Hervé
Schneid - Som: Per Meinertsen, Per Streit, Pierre Excoffier, Thomas Krag
MUsica: Joachim Holbek - Interpretacao: Jean-Marc Barr, Barbara Sukowa,
Udo Kier, Eddie Constantine, Ernst-Hugo Jaregard - Producdo: Henning Bahs
1991 - Dinamarca - 113 min




Manifesto lll: Confesso!
[Publicado pela primeira vez a 29 de Dezembro de 1990, por ocasido da estreia de Europa.]

Aparentemente, esta tudo bem: o realizador Lars von Trier é um cientista,
um artista e um ser humano. E, no entanto, eu digo: sou um ser humano.
Mas sou um artista. Mas sou um realizador.

Choro enquanto escrevo estas linhas, ao reconhecer a falsidade da minha
atitude. Quem sou eu para dar li¢des e repreender os outros? Quem sou eu
para desprezar, com arrogancia, a vida e o trabalho dos outros? A minha
vergonha sé aumenta quando a desculpa de me ter deixado seduzir pela
arrogancia da ciéncia cai por terra, revelando-se uma mentira! Porque é
verdade que procurei embriagar-me com sofismas sobre a finalidade da arte
e as obriga¢des do artista, que inventei teorias engenhosas sobre a anatomia
e a natureza do cinema, mas — e confesso-o abertamente — nunca estive
sequer perto de conseguir esconder, por tras desta patética cortina de fumo,
a minha paixdo mais intima: o meu desejo carnal.

A nossa relagdo com o cinema pode ser descrita e explicada de muitas
maneiras. Podemos fazer filmes com a inten¢do de educar, podemos

querer usar o cinema como um navio que nos leva numa viagem a terras
desconhecidas, ou podemos afirmar que o objectivo dos nossos filmes é fazer
o publico rir ou chorar, e pagar. Tudo isto pode parecer plausivel, mas ndo
acredito em nada disso.

S6 ha uma justificagdo para suportar — e obrigar os outros a suportar

— o inferno que é fazer um filme: a satisfacdo carnal daquela frac¢do de
segundo em que os altifalantes e o projector de uma sala de cinema, em
unissono e de forma inexplicavel, fazem nascer a iluséo do movimento e do
som, como um electrdo que abandona a sua érbita e, ao fazé-lo, produz luz,
para criar uma Unica coisa — um sopro milagroso de vida!

Essa é a Unica recompensa do cineasta, a sua Unica esperanca e o seu

unico anseio. Essa experiéncia carnal, quando a magia do cinema acontece
verdadeiramente, percorre o corpo como um orgasmo convulsivo...

E a procura dessa experiéncia que sempre esteve e estara por tras de todo

o meu trabalho e todos os meus esfor¢os... nada mais!

Pronto, escrevi-o, e soube-me bem. E esquecam todas as falsas explicagdes
sobre o «fascinio infantil» e a «khumildade que tudo abarca». Porque aqui fica
a minha confissdo: Lars von Trier, um simples masturbador do grande ecra.
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Ainda assim, na terceira parte da trilogia, Europa, néo fiz a mais pequena
tentativa de desviar as aten¢des. Finalmente, alcancei a pureza e a clareza!
Aqui, nada esconde a realidade sob uma camada doentia de «arte»... Nenhum
truque é demasiado piroso, nenhum artificio demasiado barato, nenhum
efeito demasiado grotesco.

Déem-me apenas uma lagrima ou uma gota de suor; em troca, dou-vos
de bom grado toda a «arte» do mundo.

Uma ultima palavra. Que s6 Deus julgue as minhas tentativas alquimicas
de criar vida em celuldide.

Uma coisa é certa. A vida fora do cinema jamais podera ser igualada,
pois é uma criacdo sua e, por isso, divina.

Breaking the Waves

Realizacao: Lars von Trier - Argumento: Lars von Trier, Peter Asmussen,
David Pirie - Fotografia: Robby Muller - Montagem: Anders Refn

Som: Per Streit - MUsica: Joachim Holbek - Interpretacdo: Emily Watson,
Stellan Skarsgard, Katrin Cartlidge, Jean-Marc Barr, Adrian Rawlins
1996 - Dinamarca, Franca, Suécia - 159 min

Sitg Bjorkman: Onde encontras inspiracdo para a tua criatividade?

Lars von Trier: E dificil responder. Durante a juventude, vamos acumulando
uma série de temas e motivos através dos livros que lemos, dos filmes que
vemos e dos interesses que vamos desenvolvendo. E ai que reside a base da
minha inspiracdo, e suponho que esse ponto de partida se mantém valido

ao longo de toda a vida.

N&o sou do tipo de pessoa que sai pelo mundo ou parte em viagem a procura
de fontes de inspiracdo. Pelo menos, ndo conscientemente.

E se lhe chamassemos impulso em vez de inspira¢ao?

Pode ser. Penso que, no meu caso, esse impulso vem de dentro e esta
relacionado com o meu mal-estar psiquico. Este processo parece mais
mecanico, quando comparado com a procura de inspiragdo no exterior,

mas proporciona a mesma dose de adrenalina, a mesma euforia. Ainda assim,
tenho dificuldade em perceber como funciona.
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Nao és influenciado por outras obras? Pela literatura, pela musica, por outros
filmes que te inspiram e dao ideias?

Que pergunta! Pode parecer estranho, mas ndo me interesso pelas outras
artes com esse objectivo. Oico musica pop de vez em quando, mas isso ndo
serve de impulso para o meu trabalho.

Acho que a maior parte dos meus filmes nasce de um desafio que lanco a

mim préprio. As vezes digo para comigo: «Bem, agora vou fazer uma coisa
divertida, ou agora devia fazer uma coisa triste...» Depois pergunto-me: o que
é que acho divertido ou triste, ou seja, o que for... Assustador, por exemplo.
Se quero inventar alguma coisa que meta medo, procuro no meu repertério
interior aquilo que me assusta e retiro dai qualquer coisa que me possa servir
de ponto de partida.

Podes dar um exemplo de como surgiu o enredo de um dos teus filmes?
(Segue-se um siléncio muito prolongado.)
Breaking the Waves, se quiseres.

Nao me lembro exactamente da origem desta histéria, mas baseia-se num
conto de fadas da minha infancia. Queria criar uma heroina inocente.
Perguntei-me entdo onde poderia encontrar essa pureza, essa inocéncia.
Comecei a sentir que certas coisas encontravam eco dentro de mim. De
repente, a aparéncia e o comportamento de Bess tornaram-se evidentes.
Quando encontrei isso, a construcdo da acc¢do, a estrutura do enredo,
transformaram-se quase num jogo de palavras cruzadas. Se a minha heroina
é «inocente», pergunto-me entdo com o que devo confronta-la, a que devo
submeté-la. Se precisa de um contraponto, encontro-o, por exemplo, num
homem. A personagem de Jan, que apresenta tracos de personalidade opostos
aos dela, surge entdo naturalmente.

E assim sucessivamente. A partir dai, o trabalho torna-se terrivelmente banal.
Basta adoptar uma dramaturgia tradicional. Torna-se tudo muito matematico
ou, melhor dizendo, abordo as coisas de uma forma matematica. Mesmo
quando me acontece contrariar as regras classicas da dramaturgia, continuo
a servir-me desse tipo de estrutura. Mas talvez ndo devesse falar de «regras
da dramaturgia». Trata-se antes de recorrer a um certo «bom senso».

[Excerto de Lars von Trier: entretiens avec Stig Bjékman, Cahiers du cinéma, 2000]



€6 NGo hd nada no mundo que se possa comparar
ao rosto humano. E uma terra que nunca nos
cansamos de explorar, uma terra de beleza
singular, seja ela agreste ou suave. Nao hd
experiéncia maior do que testemunhar, num
estudio, como a expressdo de um rosto sensivel,
sob a for¢a misteriosa da inspiragdo, ganha vida
a partir do interior e se transforma em poesia.

— Carl Theodor Dreyer, «Thoughts on My Craft», Sight and Sound, 1955



The Ildiots

Realizacao: Lars von Trier - Argumento: Lars von Trier - Fotografia: Lars
von Trier - Montagem: Molly Malene Stensgaard - Som: Kristian Eidnes
Andersen, Johan Winbladh, Per Streit - Musica: - Interpretacdo: Bodil
Jorgensen, Jens Albinus, Anne Louise Hassing, Nikolaj Lie Kaas

1998 - Dinamarca, Suécia, Franca, Paises Baixos, Italia - 117 min

Manifesto do Dogma 95 e Voto de castidade

Lars von Trier e Thomas Vinterberg
[Primeira distribuicdo a 15 de marco de 1995, na conferéncia “Le cinéma vers son deuxieme siécle”, em Paris.]

O Dogma 95 é um colectivo de realizadores fundado em Copenhaga

na primavera de 1995.

O Dogma 95 tem expressamente como objectivo contrariar “certas tendéncias”
no cinema de hoje.

O Dogma 95 é uma accdo de resgate!

Em 1960, ja bastava! O cinema estava morto e pedia ressurreicdo. O objectivo
estava certo, mas os meios ndo! A Nova Vaga provou ser uma ondulacdo que
deu a costa e se transformou em lodo.

Lemas de individualismo e liberdade criaram obras durante algum tempo, mas
néo produziram mudanga. A vaga estava ao sabor de quem a quisesse agarrar,
tal como os préprios realizadores. A vaga nunca foi mais forte do que os
homens que estavam por tras dela. O cinema anti-burgués tornou-se
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ele proprio burgués, porque os fundamentos sobre os quais assentavam
as suas teorias eram a percepc¢do burguesa da arte. O conceito de autor
era romantismo burgués desde o inicio e, por conseguinte... falso!

Para o Dogma 95, o cinema néo é individual!

Hoje lavra uma tempestade tecnoldgica, cujo resultado sera a derradeira
democratizacdo do cinema. Pela primeira vez, qualquer pessoa pode fazer
filmes. Mas quanto mais acessiveis se tornam os meios de comunica¢édo, mais
importante é a vanguarda. Nao é por acaso que a palavra “vanguarda” tem
conotacdes militares. A disciplina é a resposta... temos de por os nossos filmes
fardados, porque o filme individual serd decadente por definicdo!

O Dogma 95 contraria o filme individual pelo principio de apresentar um
conjunto indiscutivel de regras conhecido como O VOTO DE CASTIDADE.

VOTO DE CASTIDADE

Juro submeter-me ao seguinte conjunto de regras, estabelecidas e confirmadas
pelo Dogma 95:

e Afilmagem deve ser feita no local. Aderecos e cenarios ndo devem ser
trazidos para o local (se um determinado adereco for necessario para a
historia, deve escolher-se um local onde esse adereco se encontre).

e O som nunca deve ser produzido separadamente das imagens, nem vice-
versa. (Ndo se deve usar musica, a ndo ser que ocorra no local onde a cena
esta a ser filmada.)

e A camara deve ser usada & mao. E permitido qualquer movimento ou
imobilidade alcancdvel com a mé&o. (O filme ndo deve decorrer onde a
camara esta fixa; a filmagem deve ocorrer onde o filme ocorre.)

e O filme deve ser a cores. lluminagdo especial ndo é aceitavel. (Se houver
pouca luz para a exposicdo, a cena deve ser cortada ou deve ser acoplada
uma Unica lampada a cdmara.)

e Trabalho 6ptico e filtros sdo proibidos.

e O filme ndo deve conter ac¢do superficial. (Assassinios, armas, etc. ndo
devem ocorrer.)

e Aalienagdo temporal e geografica é proibida. (Ou seja, o filme decorre
aqui e agora.)

e Filmes de género ndo sdo aceitaveis.

e O formato do filme deve ser Academy 35 mm.

e Orealizador nado deve ser creditado.



Além disso, juro, como realizador, abster-me do gosto pessoal! Ja ndo sou
um artista. Juro abster-me de criar uma “obra”, pois considero o instante
mais importante do que o todo.

O meu objectivo supremo é arrancar a verdade as minhas personagens
e aos meus cenarios. Juro fazé-lo por todos os meios disponiveis e a troco
de qualquer bom gosto e de quaisquer considera¢des estéticas.

Assim faco o meu voto de castidade.

Copenhaga, segunda-feira, 13 de Marco de 1995.
Em nome do Dogma 95.

Stig Bjokman: A tua relacdo com o enredo de The Idiots ndo é também juvenil?
Lars von Trier: SO se estiveres a falar do lado juvenil de um velho! Sabes,
daquele género: antigamente é que era bom. The Idiots é um filme moderno,
espero eu, mas é também nostalgico. Exprime a saudade da Nouvelle Vague
francesa e de todas as suas repercussdes. O Dogma 95 é, evidentemente, muito
inspirado na Nouvelle Vague, que, na altura, funcionou como uma verdadeira
cura de rejuvenescimento. Ndo é certo que consigamos dar o mesmo impulso,
mas talvez se consiga, pelo menos, uma vacina para prevenir a doenca.
Thomas Vinterberg e eu concordamos que foi a coisa mais agradavel que
alguma vez fizemos. Foi um verdadeiro prazer pér em pratica o conceito

e as regras que tinhamos estabelecido para nés préprios. Parece que acabei
de me converter a uma religido: «Que grande alegria é seguir a Biblia!»

Mas, na verdade, é mesmo isso.

Dizes que escreveste The Idiots em quatro dias...

Sim, foi o que disse. A ideia de base do filme surgiu-me quando escrevemos

o manifesto. Pensei num grupo de pessoas que escolhem comportar-se como
idiotas, so isso. Depois, essa ideia embrionaria foi evoluindo durante algum
tempo, até se transformar numa histéria. Reflecti sobre todas as possibilidades
que aquele enredo oferecia e comecei a imaginar as diferentes personagens.
Acabaram por reagir e viver as suas préprias vidas na minha imaginacéo e,
quando finalmente me pus a trabalhar, a narrativa ja estava mais ou menos
definida. E é verdade que escrevi o argumento em quatro dias.

[Excerto de Lars von Trier: entretiens avec Stig Bjékman, Cahiers du cinéma, 2000]
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Dancer in the Dark

Realizacao: Lars von Trier - Argumento: Lars von Trier, Sjon - Fotografia:
Robby Muller - Montagem: Molly Malene Stensgaard, Francois Gédigier
Som: Per Streit, Bruno Langiano, Julien Naudin, Kristian Eidnes Andersen -
Mdsica: Bjork - Interpretacdo: Bjork, Catherine Deneuve, David Morse
Producdo: Zentropa Entertainments, Trust Film Svenska, Film i Vast,
Liberator Productions

2000 - Dinamarca, Alemanha, Suécia, Paises Baixos, Franca, Italia - 139 min

Com Dancer in the Dark, quiseste renovar o género do musical?

Quis tentar dar-lhe a mesma frescura que encontro nos filmes do Dogma,
ou até em Breaking the Waves. Mas ndo quis partir de um conceito formal
ou estilistico, e sim do préprio tema da histéria.

A ideia para o enredo surgiu-me a partir de um filme de animacgéo,

um melodrama terrivelmente sentimental, que se passa em Nova lorque.

Um policia encontra uma boneca num caixote do lixo e oferece-a a uma
jovem italiana por quem esta claramente interessado. Esta, por sua vez, da a
boneca a filha, que um dia a deixa cair. S6 quando a vemos a tactear o chao

a procura da boneca é que percebemos que a menina é cega. E uma cena de
uma eficacia extraordinaria. A partir dai, a menina ndo para de falar com a
boneca, tal como Bess em Breaking the Waves! Percorre a cidade com ela, e a
boneca empresta-lhe os seus olhos. No fim, a menina consegue ver a mée pela
primeira vez. E uma histéria de um sentimentalismo absolutamente excessivo,
mas desenhada com uma mestria extraordindria.



A cegueira é um recurso melodraméatico engenhoso. Fez-me pensar no
Magnificent Obsession, de Douglas Sirk: uma histéria completamente
inverosimil. A personagem interpretada por Rock Hudson atropela uma
mulher, interpretada por Jane Wyman, e o acidente deixa-a cega. Ele torna-
-se médico para poder cura-la. E, no fim, casam-se, evidentemente! Isso é que
é forte! Mas, ainda assim, ndo procurei recorrer a artificios tdo exagerados
quando escrevi Dancer in the Dark.

[Excerto de Lars von Trier: entretiens avec Stig Bjékman, Cahiers du cinéma, 2000]

The Five Obstructions

Realizacao: Lars von Trier, Jorgen Leth - Argumento: Lars von Trier, Jorgen
Leth - Fotografia: Dan Holmberg - Montagem: Camilla Skousen, Morten
Hojbjerg- Som: Martin Saabye Andersen, Morten Bottzauw, Jens de Place
Bjorn, Paul Heymans, Jan Juhler, Tom Koester, Hans Mgoller - MUsica: -
Interpretacao: Claus Nissen, Maiken Algren Nielsen, Daniel Hernandez
Rodriguez - Producdo: Zentropa Real ApS, Wajnbrosse Productions, Almaz
Film Productions S.A., Panic Productions

2003 - Dinamarca, Bélgica, Suica, Franca - 101 min




Manifesto Defocus

[Publicado originalmente no jornal dinamarqués B.T., a 6 de Maio de 2000, por ocasido
da criagdo da Zentropa Real ]

Procuramos algo ficcional, ndo factual. A fic¢do é limitada pela nossa
imaginacdo e os factos pela nossa perspicacia, e a parte do mundo que
procuramos ndo pode ser abarcada por uma “histéria” nem abracada a partir
de um “angulo”.

A matéria que procuramos encontra-se na mesma realidade que inspira os
criadores de ficcdo; a realidade que os jornalistas julgam estar a descrever.
Mas ndo conseguem encontrar esta matéria invulgar porque as suas técnicas
os cegam. Nem querem encontra-la, porque as técnicas se tornaram o proéprio
objectivo.

Se alguém descobre ou procura uma histéria, para ndo falar de um ponto
que comunique, entdo suprime a matéria. Ao sublinhar um padrao simples,
genuino ou artificial; ao apresentar o mundo como uma imagem de puzzle
com solug¢des escolhidas de anteméo.

A historia, o ponto, a revelacdo e a sensa¢do tiraram-nos esta matéria, isto:
o resto do mundo, que ndo é de modo algum tao facil de transmitir, mas sem
o qual ndo podemos viver!

A historia é a vila. O tema apresentado a custa de toda a decéncia. Mas
também o caso em que a importancia de um ponto &, presumivelmente,
submetida a avaliacdo do publico, auxiliada por pontos de vista e factos
contrabalancados pelas suas antiteses. O culto do padréo, o Unico e exclusivo,
a custa da matéria de onde ele vem.

Esta matéria, que pode ser o verdadeiro tesouro da vida, desapareceu diante
dos nossos proprios olhos.

Como a redescobrir, e como a transmitir ou descrever? O desafio ultimo do
futuro, ver sem olhar: desfocar! Num mundo em que os meios de comunicagao
acorrem a ajoelhar-se diante do altar da nitidez, drenando a vida da prépria
vida no processo, os desfocadores serdo os comunicadores da nossa era,

nada mais, nada menos!
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Chega o Momento

A parte de um filme de que mais gosto é quando se consegue sentir o tempo
fluir através de uma Unica cena. Deve haver sempre espaco para o tempo.
Um filme deve respirar naturalmente. Quando saimos, tendemos a criar uma
armadilha a realidade, para a persuadirmos a encaixar-se naquela disposicdo
mental que organizamos. Estamos relaxados, atentos e sem compromissos.
As coisas acontecem quando acontecem. Somos tdo espertos e tdo estupidos
como pescadores. Podemos sair quando quisermos em qualquer direc¢do
definida e, por vezes, tropecamos num momento magico. E isso que
procuramos, mas ndo devemos estar demasiado ansiosos nem demasiado
seguros. A experiéncia diz-nos que existe. No nosso trabalho, estamos armados
com o nosso instinto, os nossos olhos e os nossos ouvidos. Concentramo-nos
no espago vazio e também no espaco ocupado. Observamos o siléncio e o
ruido. Confiamos nos dons ilimitados do acaso e, no entanto, o lugar em que
nos encontramos ndo é necessariamente um produto do acaso. De repente
chega o momento em que ja ndo ficamos espantados com a sua aparicao.

Ai estamos. Estamos prontos para o capturar, para nos entendermos com
ele. Ndo sabemos para onde nos levara. Seguimos o fluxo, vemos para onde
ele quer ir e o que quer fazer de nds. Vemo-lo ganhar forma e juntar-se, mas
temos de o alicercar enquanto ainda esta a fluir e ndo demasiado definido.
Estamos apaixonados. Um sentimento atingiu-nos, tentamos percebé-lo
durante a sua passagem superficial, mas temos medo de o perder de novo por
o compreendermos demasiado bem.

[Trocas de email entre Jargen Leth e Lars von Trier]

Caro Jorgen,

O desafiolo filme que deves realizar/resolver chama-se: The Five Obstructions.
Como ponto de partida, gostaria que me mostrasses um filme de 10 minutos
que fizeste — The Perfect Human Being.

Veremos o filme juntos e falaremos sobre ele — depois estabelecerei limitag¢ées,
ordens ou proibi¢ées, o que significa que terds de fazer o filme todo de novo.
Faremos isto cinco vezes — dai o titulo. Acharia natural que as nossas conversas
fizessem parte do filme final — com seis pequenos filmes, claro.

Espero que estejas contente com a tarefa. Talvez o tema do primeiro filme
devesse ser algo sobre o qual chegdmos a acordo? Claro que nos divertiriamos
mais se o tema fosse de natureza a dar-nos a maior diferenca possivel entre o
filme um e o seis?

Diz-me o que sentes sobre isto. Escreve, por favor.

Com os melhores cumprimentos,

Lars
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Caro Lars,

Acho a tarefa tentadora. Vejo um desenvolvimento interessante entre o filme
um e o seis, o percurso em torno dos obstaculos, as conversas; estou certo de
que tiraremos muito proveito disto. E excitante. Aquardo com expectativa as
tuas obstrucoes.

Gosto muito da ideia de ter de mudar, ajustar e reduzir de acordo com as
condig6es dadas no processo.

Com os melhores cumprimentos,

Jorgen

Dogville

Realizacao: Lars von Trier - Argumento: Lars von Trier - Fotografia: Anthony
Dod Mantle - Montagem: Molly Malene Stensgaard - Som: Kristian Eidnes
Andersen, Pétur Einarsson, Julien Naudin, Ad Stoop, Per Streit - MuUsica:

- Interpretacdo: Nicole Kidman, Harriet Andersson, Lauren Bacall, Paul
Bettany - Producao: Zentropa Entertainments

2003 - Dinamarca, Reino Unido, Suécia, Franca, Alemanha - 178 min
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Stig Bjorkman: Dogville faz lembrar os romances de Fielding ou Dickens,

com um narrador omnisciente e titulos de capitulos que antecipam a accao.
Lars von Trier: Enquanto escrevia o argumento, tinha mais provavelmente em
mente Winnie-the-Pooh. No inicio dos capitulos, lemos coisas como: «<Em que
Pooh e Leitdo vao a caca e quase apanham um Woozle». Isso pde a imaginacdo
a trabalhar. (...) Inicialmente, o argumento de Dogville estava dividido em cenas;
(...) depois, chamamos-lhes «capitulos», pelas associa¢bes literarias.

E a influéncia de Brecht?

Sem duvida, mas foi uma inspira¢do em segunda méo. (...) Brecht era uma
espécie de deus doméstico na minha infancia. (...) Um ponto de partida foi a
cancdo de Jenny dos Piratas, de A Opera dos Trés Vinténs. Ouvi-a muitas vezes,
seduzido pelo tema da vinganga: «Perguntaram-me que cabecas deviam cair,
e o porto ficou em siléncio quando respondi: “Todas".»

Como surgiu a ideia do filme, para além dessa can¢ao?

la de carro com Jens Albinus, o protagonista de The Idiots. Ouviamos
a cangao e disse que me imaginava a fazer um filme sobre vinganca.
Queria construir tudo aquilo que conduz ao acto de vingancga. (...)

A forma do filme surgiu ao mesmo tempo que o enredo?
N&o. Imaginei primeiro um filme convencional, mas parecia-me aborrecido.

Um dia, enquanto pescava na Suécia, ocorreu-me contar toda a histéria como
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um mapa aberto, com Dogville desenhada no ch&do. Fascinam-me as limitacées
da unidade de espaco. (...) Prefiro desenhar a silhueta de um cdo no chdo do
estudio a criar qualquer coisa com computadores. (...)

E a escrita do argumento e a rodagem?

Escrevi-o muito depressa, como de costume. Tinha cerca de 150 paginas, mas,
quando comeco a escrever, as palavras atropelam-se. (...) Foi uma rodagem
incrivelmente cansativa: cerca de seis semanas, desnecessariamente depressa.
(...) Andava o dia inteiro com aquela maldita cdmara ao ombro.

E assim que quero filmar. (...)

[Excerto de Lars von Trier: entretiens avec Stig Bjékman, Cahiers du cinéma, 2000]

Dogville
PRESS BOOK ORIGINAL - EN
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Manderlay

Realizacao: Lars von Trier - Argumento: Lars von Trier - Fotografia: Anthony
Dod Mantle - Montagem: Molly Malene Stensgaard - Som: Per Streit, Julien
Naudin, Kristian Eidnes Andersen, Pétur Einarsson, Ad Stoop, Thomas
Puget, Marten Negenman - Musica: Joachim Holbek - Interpretacéo:

Bryce Dallas Howard, Isaach de Bankolé, Danny Glover, Willem Dafoe,
Lauren Bacall - Producao: Zentropa Productions

2005 - Dinamarca, Suécia, Reino Unido, Franca - 139 min

Que mensagem quer transmitir com Manderlay?

Lars von Trier: Nao sei, é sempre a mesma historia. Para mim ha uma novidade
em Manderlay: outras racas, e isso agrada-me. Na Dinamarca dizemos sempre
que nao ha problemas de racismo, mas ndo havia negros quando eu era crianca,
excepto algum musico de jazz. Desde entdo, o racismo mostrou a sua face mais
feia, e é possivel que Manderlay também se refira a Dinamarca actual.

A intriga baseia-se em duas coisas. Primeiro, no prefacio de um autor francés
para Histoire d’O, acerca de uns escravos libertados que morriam de fome

e queriam voltar para o seu amo, porque ao menos comeriam alguma coisa
— quando ele se recusou, mataram-no. Esta alegre historieta fascinou-me.

E também me inspirei nas fotografias e conferéncias de Jacob Holdt acerca
dos Estados Unidos.
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Nao teve vontade de...?

Ensinar algo ao espectador? N&o sei. Pode descrever-se como uma comédia
moral, sem duvida. Mas também espero que seja ambigua, sobretudo o final.
Posso sempre escudar-me na ambiguidade.

Porque é que nao ha ninguém realmente bom em Manderlay? Nao ha herois
nem heroinas.

A Unica seria a Mam, em todo o caso. Perto do fim, quase se torna heroina,
ndo acha? A Grace deveria sé-lo, mas estraga tudo por ser tdo estupida e
idealista. Falta-lhe pragmatismo politico, é apenas estupida e idealista. E
demasiado emocional. Ndo se pode ser assim na vida politica, ndo se chega a
lado nenhum.

Nao devemos ser assim na vida real?
Emocionais? Sim, claro. Mas também nao leva a lado nenhum, nao funciona.
Significa que devemos fazer uso do cinismo?

Sim, se formos humanos pensantes. E preciso alguma dose de cinismo para
sobreviver. Estou em plena terapia contra a ansiedade. A teoria é que o
cérebro filtra as sensacbes sensoriais porque ndo sao muito importantes.

H& um grupo reduzido de pessoas, composto por desequilibrados e por meio-
desequilibrados com tendéncias artisticas, cujo filtro ndo funciona la muito
bem. Por outras palavras, o seu filtro ndo retém tudo o que ndo tem interesse
para a vida humana. Muitas vezes interessam as pessoas que tém bons filtros,
porque lhes abrem os olhos para coisas que ndo véem. Mas estes artistas, em
geral, ndo sdo pessoas felizes. Se o filtro nao funciona bem, ndo é possivel
existir correctamente como ser humano.

«Entrevista a Lars von Trier», revista CHC, 10 de Maio de 2005, reproduzida em DDOOSS.

Manderlay
PRESS BOOK INTEGRAL - FR
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The Boss of it ALl

Realizacao: Lars von Trier - Argumento: Lars von Trier - Fotografia: Claus Rosenlgv Jensen
Montagem: Molly Malene Stensgaard - Som: Kristian Eidnes Andersen, Ad Stoop
Mdsica: Mikkel Maltha - Interpretacao: Jens Albinus, Peter Gantzler, Fridrik Por
Fridriksson, Iben Hjejle, Benedikt Erlingsson - Producdo: Zentropa Entertainments
2006 - Dinamarca, Suécia, Franca, Italia, Alemanha, Islandia - 99 min

-

Declaragao de Revitalizagao

Na sequéncia da saida de Vibeke Windelgv, que foi minha produtora durante
dez anos, e da chegada de Meta Louise Foldager para a substituir, tenciono
reorganizar a minha actividade profissional, de modo a reencontrar

o entusiasmo inicial pelo cinema.

Nos ultimos anos, tenho-me sentido cada vez mais condicionado por habitos
estéreis e expectativas, tanto minhas como dos outros, e sinto necessidade
de por a casa em ordem.

No que diz respeito ao desenvolvimento dos projectos, isto significara mais
tempo e maior liberdade. Ou seja, os projectos poderao desenvolver-se verdadei-
-ramente, em vez de se limitarem a corresponder a exigéncias previamente
estabelecidas. Trata-se, em parte, de me libertar da rotina e, sobretudo,

de estruturas narrativas que tenho vindo a transportar de filme para filme.

27



Procurarei reduzir a dimensao das minhas producées, em termos
de financiamento, meios técnicos, dimensédo da equipa e, sobretudo,
do elenco, mas gostaria de prolongar o tempo dedicado as rodagens.

Quero que o langamento dos meus filmes esteja de acordo com o seu caracter
mais austero e seja dirigido ao meu publico habitual. Isto significa que

a promocao sera consideravelmente menos glamorosa do que até agora,

o que implica também abdicar de estreias mundiais em festivais prestigiados
e exoticos.

Quanto as relacdes publicas, pretendo reduzir substancialmente
a sua quantidade, compensando essa redu¢do com uma abordagem
mais aprofundada junto da imprensa de referéncia.

Em suma, ao chegar aos cinquenta anos, sinto que conquistei o direito

de simplificar. Espero que esta tentativa de revitalizacdo pessoal dé frutos,
permitindo-me satisfazer a minha curiosidade e o meu desejo de experimentar
e brincar, e continuar a fazer mais filmes.»

Antichrist

Realizacao: Lars von Trier - Argumento: Lars von Trier - Fotografia: Anthony Dod Mantle
Montagem: Anders Refn, Asa Mossberg - Som: Kristian Eidnes Andersen - Musica:
Interpretacao: Willem Dafoe, Charlotte Gainsbourg, Storm Acheche Sahlstrom
Producdo: Zentropa Entertainments

2009 - Dinamarca, Alemanha, Franca, Suécia, Italia - 104 min




TN
il »; 2
Confissao do Realizador

Ha dois anos, sofri uma depressdo. Foi uma experiéncia nova para mim. Tudo,
fosse o que fosse, me parecia insignificante, trivial. Ndo conseguia trabalhar.

Seis meses depois, escrevi um argumento, apenas como exercicio. Foi uma
espécie de terapia, mas também uma procura, uma forma de testar se alguma
vez voltaria a fazer um filme.

O argumento foi concluido e o filme rodado sem grande entusiasmo, ja que
dispunha de apenas metade das minhas capacidades fisicas e intelectuais.

A escrita do argumento ndo seguiu o meu método de trabalho habitual.
Acrescentei cenas sem qualquer razdo aparente. Compus imagens sem
obedecer a nenhuma légica ou intencdo dramética. Muitas delas surgiram de
sonhos que tinha na altura ou de outros que tivera em momentos anteriores
da minha vida.
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Mais uma vez, o tema era a «Natureza», mas abordado de uma forma
diferente e mais directa do que antes. De uma forma mais pessoal.

O filme ndo obedece a nenhum c6digo moral especifico e, em termos de
enredo, limita-se aquilo a que alguns chamariam «o estritamente necessario».

Li Strindberg quando era jovem. Li com entusiasmo o que escreveu antes

de partir para Paris para se tornar alquimista e durante a sua estadia nessa
cidade... um periodo que mais tarde viria a ser conhecido como a sua «crise do
Inferno». Terd sido Antichrist a minha crise do Inferno? A minha afinidade com
Strindberg?

Seja como for, ndo tenho qualquer justificacdo a dar por Antichrist. A nao ser
a minha absoluta convic¢do neste filme — o mais importante de toda a minha
carreira!

Lars von Trier, Copenhaga, 25 de Marco de 2009.

0 Som de Antichrist — Entrevista

Kristian Eidnes Andersen - The Sound and Music of Antichrist (2009)
Video: CloserTV — A Behind the Scenes Channel -
youtube.com/watch?v=-UTEVJHnxk0

Antichrist
14 / 2009
PRESS PACK ORIGINAL - EN
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Melancholia

Realizacao: Lars von Trier - Argumento: Lars von Trier - Fotografia: Manuel Alberto
Claro - Montagem: Molly Malene Stensgaard, Morten Hgjbjerg - Som: Kristian Eidnes
Andersen, Hans Mgller, Julien Naudin, André Rigaut - MuUsica: - Interpretacdo: Kirsten
Dunst, Charlotte Gainsbourg, Alexander Skarsgard, Charlotte Rampling, Kiefer
Sutherland - Producao: Zentropa Entertainments

2011 - Dinamarca, Suécia, Franca, Alemanha, Italia - 130 min




Rob White: Como caracterizarias a tua direc¢ao de fotografia?

Manuel Alberto Claro: Estou sempre atento aos locais reais. Tento criar

o melhor espaco possivel para os actores e, depois, claro, ser visualmente
expressivo dentro desse espaco. O que as vezes resulta sdo momentos
tecnicamente maus, mas emocionalmente bons. Gosto muito do processo
de rodar, de chegar a algum lado. Estou constantemente a ajustar — nédo
tenho um plano especifico antes de rodar uma cena. Acho que é um processo
semelhante ao dos actores. Torna-se um processo organico assim que se
comeca a trabalhar, e foi definitivamente o caso de Melancholia, onde a
ideia era que a cdmara reagisse aos actores como se nao fizesse ideia do
que vai acontecer: por isso, a reac¢do é sempre um pouco tardia, um pouco
desalinhada. Talvez se percam falas, ndo se apanhe todo o dialogo.

O Lars gosta disso. Ndo acha que precisemos de ver tudo, de ouvir todas

as falas, e isso € um pouco diferente da maioria dos realizadores.

Operaste tu a camara?

Na primeira semana, o Lars operou a cdmara no primeiro take de cada cena,
e depois era eu que assumia, mas ao fim de uma semana deixou de o fazer.
(A camara utilizada era uma Arri Alexa.) Penso que ha dois ou trés planos no
filme final que foram filmados por ele, mas, normalmente, no primeiro take
estava tudo errado. O Lars ndo da indicacdes ao inicio, nem aos actores nem
a equipa. Limita-se a dizer «ac¢do» e depois vé o que acontece. Fora

o argumento, no inicio ninguém sabe para onde esté a ir. Depois do primeiro
take, todos fazem sugestdes e todos se ajustam. Muitas vezes o resultado

é uma transformacao espantosa no take seguinte, sobretudo quando os
setups sdo simples.

Em termos de estilo de cdmara a mao, tinha certamente presente o trabalho
anterior do Lars. Normalmente, trabalharia de forma muito mais calma, ficaria
mais tempo com a imagem, faria muito menos panoramicas e zooms, mas néo
é como se se pudesse imitar o estilo de outra pessoa. O Lars quer que tentes
esquecer o conhecimento profissional e trabalhar o mais instintivamente
possivel. Tens de tentar estar dentro da cena, reagir ao que vés, tentar sempre
fazer coisas novas. Sempre que eu repetia alguma coisa, ele respondia de
imediato e pedia-me para evitar refinar algo que ja tinha sido feito num take
anterior. «Nao gosto disso», dizia. «Sinto que estas a pensar.» Nesse sentido,
tens de entrar num modo documental, mas, na verdade, se estivesse a fazer
documentario, ainda operaria com mais calma! Nao faria panoramicas tao
depressa, por exemplo, até porque na linguagem cinematografica normal isso
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torna a montagem mais dificil. Mas o Lars gosta precisamente da dificuldade
que dai advém — sobretudo do facto de se perder parte do sentido do espaco,
de modo a ndo se dominar a cena.

Como é que diferenciaste visualmente as duas metades do filme?
A segunda metade é mais leve e talvez até, apesar do apocalipse que se
aproxima, mais feliz.

Usamos luzes muito amarelas para o casamento. A ideia era criar um ambiente
de certo modo demasiado feliz — feliz ao ponto de se tornar perturbador.

O amarelo da luz é excessivo; comeca a parecer nauseante. Depois, na segunda
parte, a luz é muito mais neutra. Quase lhe chamaria protestante. Como a
primeira parte tem sobretudo cenas nocturnas (excepto a viagem de limusina
ao inicio), ha um contraste com as sequéncias exteriores, diurnas e banhadas
de sol, da segunda parte. Vé-se o parque, a floresta. Além disso,

na primeira parte ha tantos actores que estd sempre a acontecer alguma coisa:
muita gente a falar, muita actividade em segundo plano. Sente-se energia.

A segunda metade é mais uma peca de camara, com poucas personagens,

e a luz é muito mais naturalista e fria.
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Mas tivemos algumas regras ao estilo Dogma: por exemplo, tinhamos a
regra de que, apesar de rodarmos muitas cenas em estudio, ndo nos era
permitido mexer em qualquer mobilia depois de comecar a filmar. Isso
limitou as possibilidades de angulos de camara, porque normalmente rodar
em estudio permite muita liberdade de posicionamento da cdmara — basta
retirar paredes, e assim por diante. Além disso, sé iluminamos as cenas com
candeeiros domésticos, mas, no caso desta regra, ndo foi totalmente possivel
cumpri-la.

Embora predomine um estilo documental instavel, ha também varios planos
muito elevados, vistos de cima. Por um lado, a cdmara esta mesmo no meio
da accdo, quase como um actor. Por outro, ha esses planos muito distantes,
separados, impessoais — incluindo os planos que enquadram planetas.

Penso que este € um momento muito interessante no trabalho do Lars, em que
ele parece misturar o estilo mais formal dos seus trabalhos dos anos 80 com
as técnicas do periodo Dogma, tirando o melhor de ambos. Em Melancholia,
a camara esta muito proxima e reactiva quando é o momento psicolégico
certo, quando se passa algo entre as pessoas. Mas depois ha muitos desses
momentos mais elevados, em que se observa um planeta ou uma paisagem.
Quando estavamos a rodar, ele chamava-lhes «<momentos Wagner» — que
acabariam por ter musica por baixo. Por isso, em certos momentos é muito
ao estilo documental, noutros mais elevado e grandioso. Mas acho que o

que faz dele um grande filme é precisamente ter tanto cenas muito intimas
— com a sensacao de estar mesmo no meio das coisas — como esses planos
muito mais amplos ou remotos. A propésito, o Wagner era muito tocado no
set (e também o ouviamos antes de rodar), e funcionava de maneira bastante
diferente para cada pessoa: alguns ficavam comovidos, outros achavam
irritante a sua dimensao épica e tragica.

(Rob White, «Interview with Manuel Alberto Claron, Film Quarterly, vol. 65, n.° 4,
Verdo de 2012, pp. 17-20.)

Melancholia
15/ 201
PRESS KIT ORIGINAL - FR
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Nyvmphomaniac

Realizacao: Lars von Trier - Argumento: Lars von Trier - Fotografia: Manuel Alberto Claro
Montagem: Jacob Secher Schulsinger, Morten Hajbjerg, Molly Malene Stensgaard
Som: Kristoffer Salting, Kristian Eidnes Andersen, Andreas Hildebrandt, Julien
Naudin, Thomas Jeeger, Carlos Garcia, Lars Rasmussen - Musica: Kristian Eidnes
Andersen - Interpretacdo: Charlotte Gainsbourg, Stellan Skarsgard, Stacy Martin,

Shia LaBeouf - Producdo: Zentropa Entertainments, Heimatfilm

2013 - Dinamarca, Alemanha, Franga, Bélgica - 325 min




The House that Jack Built

Realizacao: Lars von Trier - Argumento: Lars von Trier, Jenle Hallund - Fotografia:
Manuel Alberto Claro - Montagem: Jacob Secher Schulsinger - Som: Kristian Eidnes
Andersen, Andreas Hildebrandt, Julien Naudin, Kristoffer Salting, Morten Groth,
Stéphane De Rocquigny - MUsica: Victor Reyes - Interpretacdo: Matt Dillon, Bruno
Ganz, Uma Thurman - Producao: Zentropa Entertainments

2018 - Dinamarca, Suécia, Franca, Alemanha, Bélgica - 155 min

Joachim Lepastier: Queria explorar a ideia de uma ligacao entre a inteligéncia
e omal?

Lars von Trier: E dificil responder-lhe. Muito resumidamente, quis fazer este
filme porque me apetecia. A forma como o véem e aquilo que retiram dele
é, na verdade, uma questdo que diz respeito ao publico. Sempre disse que,
se alguma coisa pode ser feita e pensada, entdo também pode ser mostrada
no ecra. Nunca tive medo de ser explicito em relacdo ao sexo ou a violéncia.
Recorrer a elipses é, de certa forma, acobardar-se. Por exemplo, vemos um
homem com uma arma e uma crianca que cai, e ouvimos apenas o som do
disparo. Mas pronto, ja vi essa sequéncia 150 vezes. Estou um bocado farto
disso. Mas, antes de mais, devo dizer que Matt Dillon tem uma interpretacéo
extraordindria. Foi uma surpresa, uma excelente surpresa para mim.
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Porque incluiu excertos dos seus filmes anteriores? Tinha a intencao de falar
de si proprio?

A minha ideia era falar de arte e comparar... Se eu tivesse nascido assassino
em série... Ndo sei se se nasce assassino em série. Mesmo que pareca perverso,
ha qualquer coisa de artistico nisso. Claro que Jack ndo é o primeiro a dizé-
-lo, mas defende que o crime pode ser artistico. Podem interpretar o filme
simplesmente como o retrato de um artista.

Tenho quatro filhos e sempre achei que era o melhor pai do mundo. Ha uns
anos, quando fizeram 17 ou 18 anos, censuraram-me por nunca ter estado
presente, disseram-me que todos os problemas deles eram culpa minha, e
que... pfff... (Suspira.) Mas tenho uma boa relacdo com eles, apesar de terem
ficado muito zangados comigo.

Nunca tive grande contacto com o meu pai e com a minha mae. Sentavam-
-se cada um no seu canto a ler, ou ocupavam-se de coisas completamente

diferentes. Eu estive muito mais presente na vida dos meus filhos.
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Ontem lembrei-me do meu pai. Era mais velho do que os outros pais. Ndo era
assim tdo velho, mas comportava-se como um velho. Sempre quis jogar futebol
com ele. E um dia disse-me: «Estd bem, vou mostrar-te o que é o desporto.»
Fizemos uma pequena baliza e ele preparou-se para marcar um penalti,
dizendo-me que ia rematar para a esquerda. Atirei-me para a esquerda.

Ele rematou para a direita e disse-me: «Isto é que é o desporto.»

Foi a Unica conversa que tivemos.

ujy SIBPUYE

Ambos sao confissdes e ambos assentam num didlogo com um confessor.

Espero que ndo me prendam pelo que vou dizer. Lembram-se da conferéncia
de imprensa em Cannes, ha sete anos. Do meu ponto de vista, foi tudo
completamente ridiculo. Acabou comigo a dizer: «Estd bem, sou nazi.»

Mas disse-0 com um sorriso irénico. Claro que nao sou nazi. (Siléncio.) Nao
sou estupido. Sei o que Hitler fez e é aterrador. Mas dentro daquele monstro
abominavel hd um ser humano. E isso é muito importante. Temos tendéncia
para dizer que aquilo é o mal, como forma de afirmar que ndo somos nés.
Mas também somos nés, porque somos todos seres humanos.

Dependendo das circunstancias, ha uma pequena centelha de mal em cada
um de nés que pode crescer.
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Hitler é também, talvez, o homem que mais vezes vimos na televisdo. Toda a
gente reconhece o horror dos campos de concentracdo e de exterminio e, ao
mesmo tempo, ele torna-se quase um membro da familia. Torna-se préximo de
nos porque o vemos todos os dias. Podemos até vé-lo sentado na nossa sala de
estar e perguntar-lhe como é que tudo aquilo aconteceu. Ele poderia responder-
nos com a mesma descontraccdo com que Jack fala disto e daquilo. E um
mistério e continua a ser um ser humano. Quando olhamos para todos os meus
filmes em conjunto, ficamos com uma ideia da diversidade do ser humano.

[Entrevista a Lars von Trier por Joachim Lepastier, Cahiers du cinéma, 2018.]

The House That Jack Built
18 / 2018
PRESS KIT ORIGINAL - EN/FR
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Seérie



The Kingdom |

Realizacao: Lars von Trier - Argumento: Lars von Trier, Niels Varsel, Témas Gislason
Fotografia: Eric Kress - Montagem: Zentropa Entertainments, Danmarks Radio
1994

The Kingdom i

Realizacao: Lars von Trier - Argumento: Lars von Trier, Niels Varsel, Témas Gislason
Fotografia: Eric Kress - Montagem: Zentropa Entertainments, Danmarks Radio
1997

The Kingdom Exodus

Realizacdo: Lars von Trier - Argumento: Lars von Trier, Niels Vorsel
Fotografia: Manuel Alberto Claro - Montagem: Olivier Bugge Coutté, My Thordal, Jacob
2022
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Stig Bjokman: A partir de The Kingdom, ensaiaste uma forma cinematografica
mais aberta e livre, experiéncia que prolongaste em Breaking the Waves

e The Idiots. Como surgiu a ideia deste método? E o que é que ele traz,
comparado com a tua maneira antiga de fazer, mais rigorosa e formalista?
Dito isto, também neste caso estas muito consciente da forma, ainda que
parecas trocar dela.

Lars von Trier: Este método permite-me avancar muito mais depressa. Além
disso, € uma forma de cinema mais intuitiva, e isso parece-me uma qualidade
essencial. A rapidez implica um contacto muito mais intenso com todos os
participantes, a frente e atrds da camara, e isso estimulou-me. Diria mesmo
que me devolveu a vontade de trabalhar.

Foi o Tomas Gislason quem me deu a ideia, ao chamar-me a atenc¢do para a série
televisiva americana Homicide: Life on the Street, criada por Barry Levinson. Essa
série foi uma revelacdo para o Tomas. Os primeiros episédios apresentavam uma
originalidade formal muito grande. Depois, a forma foi ligeiramente modificada
e os episoddios evoluiram para algo mais standard, respeitando as regras basicas
da montagem e evitando cortes demasiado abruptos na intriga. Suponho que
os produtores recearam que aquilo degenerasse.

Foi muito libertador ver esses primeiros episédios de Homicide: Life on the
Street, e inspiraram-me largamente para The Kingdom. Inspirando-me no seu
estilo, fiz de propdsito ao deslocar os actores entre cada take, de modo a que
dissessem as suas falas em varios sitios diferentes da mesma sala. Mais tarde,
na montagem, isso deu-me a impressao de que a matéria filmada era muito
mais rica do que na realidade era. Mantive esse método em Breaking the
Waves, com um resultado ainda mais eficaz, porque esse filme é rodado em
Cinemascope. Esta técnica permite ao filme ganhar uma poténcia

e autenticidade raras.

Como é que tiveste a ideia da intriga — ou das intrigas — de The Kingdom?

Bem, tinhamos aquela maldita produtora, a Zentropa, e era preciso produzir
filmes para a por a funcionar. Tinhamos rela¢des com o pessoal da Danmarks
Radio, que me perguntou se me apetecia fazer uma mini-série para eles.
Respondi-lhes que, em principio, aquilo ndo me interessava. Ndo me ocupo
de coisas secundarias. Se tenho de fazer alguma coisa, tem de ser grande

e grandiosa! (Risos.)

42



Ha muito tempo que me apetecia fazer um filme de fantasmas. Ndo um filme
de terror, mas uma histéria de fantasmas. Sempre gostei das justaposices
de imagens com personagens transltcidas que passeiam pelo ecrad. Ndo sdo
precisos outros efeitos especiais; os truques feitos directamente na rodagem
bastam amplamente. Lembrei-me entdo de uma série televisiva francesa que
tinha visto em crianca: Belphegor, or Phantom of the Louvre, uma histéria
aterradora que me gelava o sangue. Deve ser a minha primeira meméria

de uma série de televisao.

Situar uma histéria de terror num museu imenso e cheio de labirintos é
engenhoso, o cenario presta-se. Tinha de encontrar um cenario da mesma
veia. Surgiu-me a ideia de um hospital: havia |4 uma multiddo de salas, de
corredores e de condutas subterraneas. Foi assim que encontrei o Hospital Real
de Copenhaga. Soube, por um médico que |a trabalhava, que os empregados
Ihe chamavam O Reino. Pareceu-me blasfemo, mas era um titulo perfeito para
o filme.

Este cocktail revelou-se eficaz, pois o meio hospitalar responde em grande
parte as exigéncias de uma soap opera. Morrem pessoas e nascem criangas.
Ha médicos de bata branca que olham de esguelha para as enfermeiras
bonitas por cima das mascaras. E depois ha todo o aspecto cientifico.
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Como é que organizaram a matéria de The Kingdom? Ha uma quantidade
tal de personagens e de acontecimentos...

Parece-me que tivemos uma éptima ideia. Inspirdmo-nos, para cada
personagem ficticia da intriga, numa pessoa real: alguém que ambos
conheciamos. Isso permitiu-nos atribuir-lhe facilmente um caracter e escrever
a sua histéria. Os modelos que inspiraram a maior partem das personagens
encontram-se entre os nossos amigos comuns de infancia. Como nos eram
familiares aos dois, o Niels e eu nunca tivemos desacordo a respeito deles.

O que é que te pareceu mais aborrecido? A escrita do argumento ou a série
em si?

A série. Diverti-me a escrever a segunda parte, mas ndo a roda-la. Nunca

antes tinha feito duas vezes a mesma coisa. Ndo é muito excitante, pelo menos
para mim. O problema de uma sequela é que todas as personagens ja existem
e os actores tém, de repente, uma maneira completamente diferente de julgar
os seus papéis. Puderam ver a primeira parte e criticar o seu trabalho. Claro
que os actores tém todo o direito de ter as suas proprias ideias, isso ndo me
incomoda, mas é triste perceber que, de repente, ficamos bloqueados dentro
de uma forma fixada de antemao.

Agora, temos de escrever a terceira e Ultima parte. Mas penso que teremos

de adoptar uma estratégia diferente. A meu ver, esses Ultimos episodios

ndo se parecerdo com os anteriores.

Podes dizer-me como construiram essas situacoes e relacoes complexas?

Adoptamos uma estrutura muito classica. Nunca tinhamos escrito uma

série para televisdo, nem eu nem o Niels, e fizemo-lo de uma maneira que
qualificaria de muito «séria», do ponto de vista da narragdo. Ndo sou um
especialista em dramaturgia, mas, sistematicamente, ao passar de uma accao
ou de uma situacdo para outra, tratamos de levantar uma questao que
conduzisse a personagem seguinte. O que mais nos divertiu foi complicar
todas as historias e fazé-las partir em direcgdes multiplas. Espera-nos um
trabalho infernal na véspera da terceira parte: entrelagdmos inUmeras intrigas
que vai ser preciso desatar. O melhor a fazer seria colocar uma bomba debaixo
do hospital e fazé-lo explodir.
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The Kingdom permitiu-te tratar alguns dos teus males imaginarios?

Isso, sim! Em The Kingdom I, o Stig Helmer herda em parte a minha
hipocondria, quando examina as suas fezes. Comecei também a debrugar-me
sobre a questdo. O Bergman também se preocupou com isso, ndo é? Ao que
parece, tinha as suas préprias casas de banho nos estudios da Filmstaden,

em Estocolmo. Retretes privadas, onde ninguém tinha acesso. Li um artigo
sobre WC numa revista inglesa. Tinham feito uma volta ao mundo das casas
de banho. Had um Unico pais onde a merda fica exposta, como apresentada
numa bandeja, e é a Franca. Primeiro o utilizador deixa os seus excrementos
num patamar intermédio da bacia, depois puxa o autoclismo. Eis uma nagdo
inclinada a admirar aquilo que produz!

[Excerto de Lars von Trier: entretiens avec Stig Bjékman, Cahiers du cinéma, 2000]

19 1 2022
PRESS KIT ORIGINAL - EN

45



Curtas
Metragens
de Escola



Comecemos pelo principio.

Lars Trier nasceu em 1956 e, tal como Erich Stroheim, acrescentou mais tarde
um «von» aristocratico e auto-atribuido ao seu nome de realizador. Tinha

decidido desde cedo que queria ser realizador de cinema, por isso ndo hesitou
quando foi escolhido para o papel principal masculino na série televisiva
dinamarquesa Secret Summer [Hemmelig sommer], em 1969.

- Tinha 14 anos, trabalhava com pelicula de 8 mm e tinha um grande fascinio
pela tecnologia cinematogréfica. Durante um ano inteiro, depois das filmagens
da série, faltava a escola e corria para os estudios, onde importunava as
equipas com perguntas e comentarios sobre as cdmaras e a iluminacéo,

até me porem na rua.

Entre 1979 e 1982, Lars frequentou a Escola Dinamarquesa de Cinema, em

Copenhaga, onde realizou, entre outros, Noturno, em 1980, e The Last Detail
[Den sidste detalje], em 1981.

47



— Noturno foi o mais importante deles e ganhou até um prémio no festival

de cinema de Munique. Tive a inspiracdo para esse filme ao ver, por acaso,

um programa sueco de critica cinematogréafica. Mostravam la um longo
excerto de O Espelho, de Andrei Tarkovsky. O que vi foi um longo plano sem
cortes, uma cdmara a deslizar ao longo de uma estrada. Era simplesmente
inacreditavel — como uma revelacdo para mim! Na altura, tinha visto, claro,
muitos filmes com estéticas diferentes e sempre me interessaram o divergente

e o especial, mas as imagens desse filme de Tarkovsky pareciam-me vir de
outro planeta.

O filme de fim de curso de Trier, Images of Liberation [Befrielsesbilleder],

de 1982, também parece vir de outro planeta. Esta peca de atmosfera
onirica, quase alucinatoéria, conta a historia de um soldado alemé&o e das suas
experiéncias no dia em que os Aliados libertaram a Dinamarca. Desprovido
de qualquer forca ou impulso, o oficial caminha entre as ruinas das ilusdes do
Terceiro Reich, enquanto a sua namorada dinamarquesa o trai e ajuda dois
membros da resisténcia dinamarquesa a criarem-lhe uma armadilha.

A medida que esta histéria se desenrola, Trier insere imagens documentais
raramente mostradas das «tyskepiger» — raparigas dinamarquesas com
namorados alemaes —, a quem cortam o cabelo a forca, e de administradores
germandéfilos forcados a correr entre duas filas pelas ruas de Copenhaga.
Ao mesmo tempo, o filme deixa muito claro que nao era alheio a resisténcia
dinamarquesa, tal como a francesa, colaborar com as poténcias ocupantes.
O retrato compassivo do oficial alemao e a reformulacdo desse segredo
geralmente conhecido da histéria dinamarquesa tornaram rapidamente
Images of Liberation um filme controverso. O debate que o rodeou deu
mesmo a Lars von Trier a reputa¢do de romantizar o nazismo. Apesar dessas
controvérsias, o filme foi exibido na televisao dinamarquesa pouco depois.
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— Tinham comprado o filme antes de estar terminado e ndo houve dificuldades
em exibi-lo, porque era um «filme artistico». Quando um filme é provocador
na sua forma, o conteudo passa para segundo plano — mesmo que também
ele seja provocador. Qualquer filme esteticamente provocador safa-se a contar
qualquer tipo de histdria ou a transmitir qualquer tipo de mensagem. Ainda
assim, ndo penetra... O nazismo foi, claro, o grande trauma europeu... Bem,

o que posso dizer sobre as acusacées? A minha mée estava na resisténcia
dinamarquesa... Teremos de ver o que acontece agora, quando a Zentropa, que
tem muitas semelhancas com Images of Liberation, for lancada. Pessoalmente,
vejo tanto o nazismo como a Segunda Guerra Mundial como partes da nossa
cultura e uma evolugdo Iégica dos principais motores dentro dessa cultura.

Ja nos anos 30, muitos cometeram o erro de desvalorizar os nazis como uma
espécie de vilGes de desenho animado, mas torndmo-nos mais sabios.

O mais impressionante no filme de fim de curso de Trier sdo as expressdes
elaboradas da forma e uma técnica infalivel de estilizacdo. Os cenarios
consistem em ambientes grandiosamente dilapidados, acariciados por
movimentos de camara sensuais e amplos — vém a meméria tanto Vincente
Minnelli como Max Ophtils. A representac¢do é feita com uma teatralidade
tensa e, como reforgo expressionista, Trier mergulha o cenario num tom
amarelo dominante de luzes de sddio. Images of Liberation é, em muitos
aspectos, um estudo-piloto de O Elemento do Crime [Forbrydelsens element],
a estreia comercial de Trier na longa-metragem, em 1984.

— Sabia que seria dificil encontrar financiadores para a minha primeira longa-
metragem comercial. Ndo creio que alguém quisesse ver outro Images of
Liberation. No entanto, as circunstédncias abriram caminho de forma bastante
inesperada, e tive sorte. Tinham acabado de contratar um comissdrio de
cinema extremamente impopular no Instituto Dinamarqués de Cinema.
Normalmente, os comissarios de cinema recebem centenas de argumentos,
mas, quando cheguei com o meu projecto, ndo lhe tinham enviado um unico,
por isso deu luz verde a minha sinopse de imediato. Consegui entdo contactar
Per Holst, o produtor, que investiu o resto do dinheiro. O aspecto do filme é
de grande or¢camento, mas foi, na verdade, a sequnda produc¢do mais barata
da Dinamarca em 1984.

(Michael Tapper, «A Romance in Decomposition: Interview with Lars von Trier & Niels Varsel»,

Chaplin, n.° 2, 1991; texto reproduzido em Lars von Trier: Interviews, ed. Jan Lumholdt,
University Press of Mississippi, 2003.)
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66 Tudo comegou com Munch. Nao com o pintor,
mas com o filme sobre o pintor Edvard Munch,
realizado em 1974 pelo cineasta britanico Peter
Watkins. Inicialmente, a influéncia que teve
em mim ndo foi tdo cinematogrdfica quanto
existencial, uma vez que o filme despertou
em mim uma ideia ainda incipiente do artista
como algo diferente e mais do que um mero
artesdo. Mais tarde, naturalmente, também
os recursos cinematograficos deixaram a sua
marca: actores que olham directamente para
a camara, entrevistas a meio da narrativa, a
ruptura da ilusdo. Para ndo falar dos actores
amadores e dos muitos dialectos.

— Lars von Trier

in P4 hvis skuldre — Lars von Trier og billedkunsten, Willumsens Museum
/ Strandberg Publishing, 2026.
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€6 Uma caracteristica recorrente de August Strindberg

€ a maneira como ele — a semelhanc¢a de Edvard
Munch — transformou as suas proprias crises em
matéria artistica. O colapso mental ndo foi escondido,
mas, pelo contrdrio, exposto. Um bom exemplo &

o livro Inferno, no qual, entre muitas outras coisas,
relata uma tentativa de suicidio: entrar no mar frio
num dia de Outubro e deitar-se sobre as rochas,
exposto ao vento, na esperanga de contrair uma
pneumonia grave que levasse a sua amada a visitd-lo
antes de a morte chegar. O resultado, porém, ndo foi
a morte, mas apenas uma simples constipagdo.

Eu proprio tive um pequeno encontro com Strindberg
quando, aos 19 anos, visitei a casa de campo em
Holte onde Strindberg tinha passado o Verdo de 1888.
Dessa visita resultou um artigo intitulado «A Beira da
Loucura em Holte», publicado no jornal local.

— Lars von Trier
in P4 hvis skuldre — Lars von Trier og billedkunsten, Willumsens
Museum / Strandberg Publishing, 2026
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¢¢ A velha verdade sobre a fronteira fluida entre o génio
e a loucura tem de ser novamente evocada, a menos
que o clamor do homem pelo génio seja apenas um
desejo de anormalidades para seu proprio consolo e
que, por conseqguinte, ndo exista qualquer fronteira
entre um intelecto brilhante e a loucura delirante.
— Lars von Trier

in «P& vanvidets rand i Holte», artigo publicado na imprensa
dinamarquesa — 28 janeiro 1976

Pa vanvidets |
rand i Holte | ¢

En beretning om August Strindberg
i Holte - en frugtbar krisetid

Af Lars von Trier

won Trier, skribent og maier fra @moim, fotograferst af Irving ved Geslsgasrd,

rolksa von Strindbery | Per  tieres, i s Han
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Lars von Trier — encontro em video

Videoconferéncia realizada em 8 de Junho de 2009, no dmbito de «Lars von
Trier: par-dela le bien et le mal». Duracdo indicada: 81 minutos.
https://www.centrepompidou.fr/en/ressources/media/eiXNHOt

Pa hvis skuldre — exposicdo com curadoria de Lars von Trier
Exposicdo realizada na Dinamarca entre 6 de Junho e 20 de Setembro de 2026.
A pégina oficial retne informacéo curatorial, imagens e material audiovisual.
https://www.willumsensmuseum.dk/en/exhibitions/lars-von-trier/
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Lars von Trier ou o cinema as portas do Inferno
Jodo Lopes

Nos dias 20 e 21 de marco de 1995, Paris acolheu um coléquio internacional
dedicado ao primeiro centenario do cinema. O titulo — “O cinema a caminho
do seu segundo século” — envolvia uma vontade prospectiva que, em qualquer
caso, comecava num balanco de 100 anos de narrativas filmadas a 24 imagens
por segundo (ou menos, ja que ninguém esquecia a riquissima heranca do
mudo). Na apresentacdo de uma das mesas-redondas, “De que mundo nos
falou o cinema?”, o historiador Marc Ferro teve o cuidado de recordar que,

“de Buiiuel a Prévert”, o cinema néo deixou que a visdo das sociedades fosse um
exclusivo das “instituicdes tradicionais”, a saber, “o Estado, a Igreja, os partidos
politicos”. E citou alguns exemplos — Fritz Lang, René Clair, Jean Renoir, Elia
Kazan, Akira Kurosawa, Rainer Werner Fassbinder, sem esquecer o neo-realismo
e a Nouvelle Vague — de obras que “procederam a uma contra-analise da
sociedade”. Mais ainda: lembrou aqueles que arriscaram enfrentar os “grandes
mitos” da cultura e da histéria, ou seja, Murnau, Cocteau, Visconti, Tarkovski...

Ironicamente, diremos que tal contexto surgia como o palco ideal para Lars von
Trier apresentar o programa de um novo entendimento do préprio cinema:

os historiadores e os criticos tinham passado um século a interpretar o cinema,
era tempo de transforma-lo.

Como? Através de principios inovadores e libertadores. Na companhia de
outro cineasta dinamarqués, Thomas Vinterberg, von Trier deu a conhecer tais
principios como um “dogma”. O manifesto que divulgaram em Paris, Dogma
95, foi resumido por alguma critica mais apressada, vocacionada para todas

as “militancias”, a uma mera defesa dos materiais ligeiros, a comecar pelas
novas camaras de video, para produzir filmes mais baratos — como se Jean-Luc
Godard néo tivesse pensado nisso vinte anos antes... Em boa verdade, tratava-
se de uma salutar rea¢do a um statu quo em que o cinema corria o risco de ser
“"normalizado” por um novo marketing que existia (e continua a existir) ndao
para explorar a pluralidade do préprio fenémeno cinematografico, apenas
para proteger filmes que possam garantir uma boa receita no primeiro fim

de semana de exibicao.

Dogma, ou talvez nao

Som directo, cdAmara a mao, recusa de identificar o realizador nos créditos —
eis algumas das regras definidas pelo Dogma 95. Mais de trinta anos depois,
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reduzidas ao seu aspecto literal, podem parecer o catecismo de um estudante
de cinema iludido pelo seu idealismo. O certo é que definiam uma postura
artistica que ndo desistia de desafiar e surpreender, porventura chocar, o
espectador. Como? Para qué?

As respostas pareciam estar no filme com que, cerca de um ano mais tarde, em
maio de 1996, von Trier competiu em Cannes: Ondas de Paixdo, distinguido

com o Grande Prémio (Segredos e Mentiras, de Mike Leigh, arrebatou a Palma
de Ouro). O seu impacto poderia ser encarado como uma vitéria simbdlica do
Dogma 95, mas também como a sua inevitavel reformulacédo criativa. Afinal de
contas, o movimento postulava, por exemplo, um uso austero da musica, “a ndo
ser que ocorresse onde a cena foi rodada”, mas ndo parecia que uma banda
sonora com tantas preciosidades de nomes lendarios (Bob Dylan, Jethro Tull,
Procol Harum, etc.) pudesse satisfazer tal principio... Em 1998, os filmes com que
von Trier e Vinterberg surgiram em Cannes — respectivamente, Os /diotas e

A Festa (Prémio do Juri) — acabaram por ser mais “dogmaticos”.

Antes de todas estas atribula¢des, von Trier era j& um autor com um universo
recheado de ziguezagues. As suas primeiras curtas-metragens distinguiam-

se por um experimentalismo “selvagem” que teve a sua expressdo mais
eloquente em The Orchid Gardener (1977), retrato surreal de uma personagem
que conhecemos num sanatério, com von Trier como protagonista, além de
responsavel pelo argumento, montagem e realizagdo. As singularidades do
seu olhar sdo também eloquentes em Images of Liberation (1982), uma “curta-
quase-longa” (57 min.) sobre o contexto historico pés-Segunda Guerra Mundial,
com que von Trier concluiu a sua formacgao na Escola Nacional de Cinema —
foi o primeiro titulo dinamarqués produzido em contexto universitario a ser
lancado nas salas comereciais.

Epidemic (1987), Europa (1991) e a série The Kingdom (1994-97) consolidaram
uma visao que, por vezes, ter-se-4 aproximado de mecanismos dramaticos e
visuais que nos habituamos a classificar como tipicos do terror cinematografico.
Ainda assim, nao fara sentido encaixar von Trier nas regras de um qualquer
modelo tradicional. A sua demanda nao se esgotava na acumulacdo de “efeitos”
de um determinado género — deparavamos, isso sim, com a observagao clinica
de universos em que a evidéncia das for¢as do Mal (sendo obrigatério o uso
simbolico da maiuscula) se impde como lei de toda e qualquer narrativa.

Ondas de Paixdo é, obviamente, a “biblia” de tudo isso. E ndo apenas porque
a personagem de Bess (Emily Watson, numa composicdo que Ihe valeu uma

nomeacao para o Oscar de melhor actriz) emerge como corpo e metéfora, ou
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corpo metaférico, de uma paixdo amorosa que vai falhando qualquer hipétese
redentora. Justificava-se a evocacdo da maxima de Jacques Lacan, “amar é dar
aquilo que nao se tem a alguém que néo o quer”, alias presente em diversas
formas da cultura popular (lembremos, por exemplo, a can¢édo dos Pet Shop
Boys: “I Don’t Know What You Want but | Can‘t Give It Any More"). Acontece
que o sem fim dessa paixdo se desenvolve como um caminho de danagéo.

Cinema e teatro

Nada disto aconteceu sem que o “espontaneismo” do Dogma 95 fosse
integrando uma crescente vontade de conceber cada filme como o seu
pedagdgico contrario. Que é como quem diz: uma aventura cada vez mais
teatralizada.

Pensemos em Dancer in the Dark (2000), o filme com Bjork, também ela uma
obstinada observadora das fronteiras da ficcdo. A sua Selma é alguém que canta
como se circulasse por um musical (Se/masongs é o titulo do respectivo album),
ao mesmo tempo que vai sendo assombrada pela tragédia, espelho cruel do
Mal. Numa das can¢des da banda sonora, I've Seen it All, somos mesmo levados
a perguntar-nos se o “todo” a que a personagem se refere é uma celebracdo da
vida, ou apenas o derradeiro estertor antes de uma morte anunciada: “I've seen
what | was, and | know what I'll be / I've seen it all — there is no more to see”

(a letra: “Vi aquilo que fui, e sei aquilo que vou ser / Vi tudo — ndo ha mais nada
para ver”).

O filme seguinte, Dogville (2003), com Nicole Kidman a liderar um elenco
invulgarmente internacional (Lauren Bacall, Ben Gazzara, Harriet Andersson,
etc.), consegue consumar uma proeza de ficcdo que, no limite, pode resumir
o sistema, talvez mesmo a ética, de todo o cinema de von Trier. Assim, a saga
tragica de Grace (Kidman), procurando esconder-se de um grupo de gangsters
num recanto esquecido do Colorado, funciona a partir de uma fascinante
contradi¢do: por um lado, a singeleza da encenag¢do (um prélogo + nove
capitulos) procura manter uma relagdo transparente com o espectador, de
alguma maneira satisfazendo o idealismo do Dogma 95; por outro lado, tudo
isso acontece a partir de um “teatro cinematografico” em que tudo o que

é adereco e artificio transporta uma estranha verdade existencial.

As relacdes encenadas por von Trier, mesmo as que parecem conter a nostalgia
de um paraiso perdido (ou, pelo menos, imaginado) vdo sendo metodicamente
decompostas em espasmos de sangue, dor e revolta. Observe-se o caso extremo,
sem duvida extremista, do par de Anticristo (2009), interpretado por Willem
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Dafoe e Charlotte Gainsbourg. Sdo figuras sem nome (“ele” e “ela”) que vivem
o calvério da perda de um filho num cenério em que a exuberancia da floresta
se vai transfigurando em pura (ou impura) emanacéo do radicalismo do Mal.
A certa altura, é ela que exprime isso mesmo através de uma frase que podera
servir de mote do pessimismo moral que foi invadindo a obra de von Trier:

“A Natureza é a igreja de Satanas.”

Na companhia de Dante

Para von Trier, tudo isto flui como um imenso rio narrativo de que o seu cinema
seria, de uma so vez, a experimentacdo e a prova, uma catedral de comunicagdo
e também a planicie das suas ruinas. Anticristo surge mesmo muitas vezes
referido como o primeiro titulo de uma “Trilogia da Depressdo” completada
com Melancolia (2011) e as duas partes de Ninfomaniaca (2013). Antes ja
existiam a “Trilogia da Europa” — O Elemento do Crime (1984), Epidemic e
Europa —, a "Trilogia do Cora¢do Dourado”, designacdo inspirada num livro
infantil dinamarqués — Ondas de Paixdo, Os Idiotas e Dancer in the Dark —

e a "Trilogia dos EUA, Terra de Oportunidades” — Dogville, Manderlay (2005)

e Washington, este nunca concretizado.

Onde é que tudo isto desemboca? No corpo. Nos corpos. Porque cada corpo,
mesmo quando procura o calor de outro corpo, nada descobre a nao ser

que o outro possui um corpo indecifravel — cada historia enraiza-se nessa
impossibilidade de racionalizar a histéria de cada corpo. Ninfomaniaca nao

é, por isso, uma representacao do(s) desejo(s) de quem quer que seja, antes
uma parabola moral sobre a esplendorosa inacessibilidade de qualquer desejo.
Talvez que tal visdo aproxime von Trier da heranca dos surrealistas — eis uma
possibilidade a explorar.

Lembremos, a propésito, esse filme inclassificavel que é The Five Obstructions
(2003) em que von Trier dialoga com o seu amigo Jergen Leth, também cineasta,
convidando-o a concretizar cinco novas “versdes” de uma das suas curtas-
metragens (The Perfect Human, 1968). Leth recebe instrucdes a que deve
obedecer, por vezes a beira do absurdo — na primeira “versdo”, por exemplo,

é suposto ndo usar planos com mais de 12 frames (meio segundo, portanto).

O resultado tem qualquer coisa de um “cadavre exquis”, deixando-nos a certeza
de que, ao reproduzir o mundo em fragmentos de fic¢do, o cinema se engana,

e nos engana, acabando por gerar um mundo novo que, contrariando qualquer
l6gica, possui algo de libertador.
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Como um apéndice filoséfico a todo este negrume, The House that Jack

Built (2018) apareceria como canone desse mundo cujo sofrimento interior
desafia qualquer divindade apostada em purificar os homens e as mulheres.
Os episodios relatados por Jack, o “serial killer” interpretado por Matt Dillon,
encaminham-no, literalmente, para as portas do Inferno (uma vez mais com
maiuscula). O cinema arrisca olhar de frente aquilo que ndo queremos olhar.

Dai o paralelismo da caminhada de Jack com o quadro A Barca de Dante,
pintado por Eugéne Delacroix em 1822, figurando a viagem de Dante ao
Inferno, na companhia do seu guia Virgilio. Ndo é uma mera citacdo, muito
menos uma caugao artistica. Para Lars von Trier, o cinema conserva esse poder
de incorporar (dar novo corpo a...) histdrias que provém dos enigmas de que
somos feitos e refeitos, através dos quais vivemos e morremos. O Inferno pode
esperar, eis a moral da historia.
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E, se ainda gostarem dele, considerem...







