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Kelly Reichardt

Kelly Reichardt nasceu em 1964, em Miami, na Florida, num ambiente que
mais tarde descreveria como um “deserto cultural”. Filha de policias — a mae
trabalhava na brigada de estupefacientes e o pai na policia cientifica —, cresceu
rodeada pelas fotografias de cenas de crime tiradas pelo pai. Ainda antes de
pensar em fazer cinema, descobriu assim algo que atravessaria toda a sua
obra: a forma como um enquadramento determina aquilo que mostra, aquilo
que deixa fora de campo, e a parcela de verdade que reside precisamente
nessa diferenca. Na adolescéncia, comecou também a fotografar as praias e as
paisagens da Florida, antes de acabar o ensino secundario e partir para Boston,
onde descobriu a cdmara Bolex e a vida artistica. Depois de concluir os estudos
na School of the Museum of Fine Arts, instalou-se em Nova lorque e comegou
a trabalhar em rodagens, nomeadamente na equipa de decoracdo de Poison,
de Todd Haynes, que se tornaria um amigo préximo e um dos principais
apoiantes do seu cinema.

Em 1994, aos trinta anos, realizou a sua primeira longa-metragem, River

of Grass, uma espécie de falso policial e de road movie frustrado, povoado

por personagens que sonham fugir da Florida, mas que nunca conseguem
verdadeiramente partir. O filme despertou a atenc¢do no Festival de Sundance

e nos Independent Spirit Awards, mas este sucesso ndo lhe abriu as portas

para uma segunda longa-metragem. Durante quase dez anos, Reichardt

teve dificuldades em reunir o financiamento necessario. Mais tarde, diria

que o facto de ser mulher contribuira em grande medida para essa situa¢do e
que acabara por responder ao sistema com um simples “Fuck you”, antes de se
voltar para formatos mais leves e livres, nomeadamente o Super 8. Este periodo



de dificuldades, marcado por projectos gorados, dividas e curtas-metragens,
revelar-se-ia, contudo, decisivo: obrigou-a a inventar um modelo de trabalho
que |Ihe pertence. O ensino, primeiro em Nova lorque e depois no Bard College,
proporciona-lhe independéncia financeira e, sobretudo, tempo para pensar

os seus filmes fora das pressdes da industria cinematografica.

E neste contexto que Todd Haynes Ihe apresenta o escritor Jonathan Raymond.
Reichardt procura entdo uma histéria suficientemente modesta para poder ser
filmada com poucos meios; Raymond propde-lhe um conto intitulado Old Joy.
O filme, realizado em 2006, assinala o seu verdadeiro regresso a longa-
-metragem e inaugura uma das colaborac¢des mais fecundas do cinema
independente norte-americano contemporaneo. De Old Joy a Wendy e Lucy,

O Atalho ou First Cow, Raymond e Reichardt constroem juntos um universo
onde a aventura se resume, muitas vezes, a quase nada: encontrar trabalho,
um tecto, agua, algum dinheiro, um lugar onde dormir ou simplesmente
alguém com quem prosseguir caminho.

E aqui que comeca a delinear-se aquilo que vira a constituir a grande matéria
do cinema de Reichardt: a América vista a partir das suas margens. As suas
personagens sao viajantes sem destino definido, trabalhadores precarios,
pioneiros perdidos, mulheres solitérias, artistas de poucos recursos, pessoas
que o sonho americano parece ter esquecido. No seu cinema, a deslocacdo esta
longe de representar uma promessa de conquista; assemelha-se antes a uma
errancia, por vezes a uma imobilidade forcada. Sob a aparente simplicidade
das suas narrativas, emergem assim as fracturas politicas, econémicas e sociais
do pais: a América de George W. Bush e da guerra no Iraque em Ol/d Joy, a
precariedade e o exilio econémico em Wendy e Lucy, os mitos da conquista
do Oeste desconstruidos em O Atalho e First Cow.

A sua singularidade reside tanto no método de trabalho como nos temas que
aborda. Reichardt trabalha com orcamentos reduzidos, roda rapidamente

e monta os seus proprios filmes, mas dedica, em contrapartida, um tempo
consideravel a procura de locais de rodagem. Percorre os Estados Unidos de
automoével, outrora acompanhada pela sua cadela Lucy, observando parques
de estacionamento, estradas, pequenas cidades e paisagens, até que um
lugar comece a revelar o seu potencial cinematografico. Para Wendy e Lucy,
percorreu cerca de vinte Estados a procura do parque de estacionamento
ideal, acabando por filmar em frente ao supermercado do bairro de Jonathan
Raymond, precisamente no local onde este havia imaginado a histéria.

Esta procura de locais ndo se limita, portanto, a escolha de um cenario:
permite que o filme se deixe transformar pela realidade, por uma determinada



luz, uma arquitectura, um encontro ou um pormenor descoberto pelo caminho.
Reichardt gosta, alias, de trabalhar com actores muito conhecidos — Michelle
Williams, Laura Dern, Kristen Stewart, Jesse Eisenberg —, precisamente porque
Ihes pede o contréario daquilo que as grandes producdes frequentemente
exigem: “representar com contencdo”, conter-se, reduzir, fazer o minimo
possivel. O seu cinema assenta nesta economia de gestos e palavras, nos
siléncios, nas esperas e nos pormenores que acabam por revelar mais do que
os grandes efeitos dramaticos. Apropria-se dos cédigos do western, do thriller,
do road movie ou do filme histérico para melhor os subverter e observar a
partir dos seus angulos mortos. Com Certas Mulheres, Showing Up ou, mais
recentemente, The Mastermind, prossegue esta exploracdo obstinada de vidas
comuns, condicionadas pelas imposi¢cdes materiais, morais e politicas da sua
época.

Durante muito tempo a margem do sistema que observava, Kelly Reichardt

¢é hoje reconhecida como uma das grandes cineastas norte-americanas
contemporaneas. A sua obra foi objecto de numerosas retrospectivas
internacionais, nomeadamente no MoMA e no Centro Pompidou, e, em 2022,
recebeu o Carrosse d'Or na Quinzena dos Realizadores. Sem nunca abdicar

da modéstia dos seus meios nem da liberdade do seu método de trabalho,
construiu, filme apds filme, uma obra de uma coeréncia rara: um cinema atento
as paisagens, aos gestos e as existéncias mais discretas, que retrata a América
ndo a partir do seu centro, mas daqueles que ainda procuram encontrar nela

o seu lugar.






River of Grass

Realizacao: Kelly Reichardt - Argumento: Kelly Reichardt,

a partir de uma histéria de Jesse Hartman e Kelly Reichardt
Fotografia: Jim Denault - Montagem: Larry Fessenden

Som: Bill Chesley (concepcéo sonora) - Musica: John Hill
Interpretacao: Lisa Bowman, Larry Fessenden, Dick Russell
Producéo: Jess Hartman

1994 - EUA - 76 min - Inédito comercialmente em Portugal

Festival de Sundance 1994 | Festival de Berlim 1994

No sul da Florida, Cozy, uma jovem mée sufocada

por uma vida doméstica sem horizontes, conhece Lee Ray,
um marginal indeciso e sem grande iniciativa.

Um disparo na noite leva-os a acreditar que mataram

um homem. Fazem-se a estrada, movidos menos pela
perseguicdo da policia do que pelo desejo de se tornarem
protagonistas de uma histéria de crime imaginada por
eles proprios. Mas a sua fuga depressa esbarra

na banalidade dos lugares, na falta de dinheiro

e na sua proépria impreparacgao.

¢ Um road movie sem estrada,
uma historia de amor sem amor
e uma historia de crime sem crime.
— Kelly Reichardt



Rimeira longa-metragem de Kelly Reichardt, River of Grass foi realizado com
urgéncia, quase na clandestinidade. Rodado em dezanove dias, em 16 mm,
com meios irrisorios e sem autoriza¢des verdadeiras, escrito em colaboragéo
com o actor principal, num regresso aos lugares onde a cineasta cresceu, o
filme possui um caracter profundamente artesanal e clandestino. Esse mundo
é o do sul da Florida, perto de Miami, na regido dos Everglades. Este “rio de
erva” é também a paisagem da infancia e da juventude de Reichardt, filha de
pais policias.

Cozy é uma jovem mae de familia que ndo gosta particularmente dos filhos
nem do marido; Lee, por seu lado, é um mandrido, igualmente incapaz de dar
um rumo a proépria existéncia. Juntos, formam um casal de amantes que nédo
combina. Poderiam tornar-se fugitivos. Poderiam apaixonar-se, cometer um
homicidio, fazer-se a estrada e escapar as suas vidas. Mas cada possibilidade

é imediatamente contrariada pela mediocridade da realidade. A sua fuga é
absurda porque nado tem uma verdadeira razdo de ser nem um destino. Fogem
de um crime que talvez nunca tenha acontecido e assumem ares de fora-da-lei
sem conseguirem matar alguém — nem sequer, talvez, amar-se.

Tornar-se uma criminosa, pegar numa arma, fazer-se a estrada: o sonho de
liberdade de River of Grass apropria-se das préprias imagens de um cinema
americano cujo esgotamento n&do cessa de revelar. E uma espécie de Bonnie
and Clyde reinterpretado por falhados, depois de o mito ter perdido o seu
brilho e de a contracultura ter deixado de acreditar nas suas préprias imagens.
A estrada ndo leva a lado nenhum, o amor nao abre novos horizontes, o crime
ndo da origem a nenhuma aventura. Até o revélver se tornou um brinquedo
ridiculo.

Reichardt explicou muitas vezes que, para fazer um filme, é preciso estar
zangado. Em River of Grass, essa revolta nao se transforma num discurso
politico, manifesta-se antes através de uma operag¢ao de sabotagem:
sabotagem dos géneros, dos mitos e das narrativas convencionais. River of
Grass é um filme de accdo de ritmo anormalmente lento, um filme negro
sem verdadeiro mobil nem cadaver, um road movie que fica atolado num
automovel parado.

Na verdade, Cozy ndao foge com um homem; foge, antes de mais, do lugar
que lhe foi atribuido, o de esposa, mae e habitante resignada de um suburbio
onde nada acontece. Tal como Wanda, de Barbara Loden, Cozy é uma mulher
que se afasta da familia sem encontrar, contudo, na marginalidade ou junto
de um homem, uma verdadeira libertacdo. No cinema de Reichardt, a recusa
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do papel de mée e esposa ndo conduz magicamente a uma nova existéncia,
antes deixa a personagem numa zona mais incerta, entre a emancipacdo e o
abandono, o movimento e a desorientacdo. A realizadora leva esta narrativa
até uma forma de absurdo seco: a sua fugitiva gostaria de viver como num
filme policial, quando o mundo a sua volta parece ter deixado de proporcionar
aventuras.

A singularidade de River of Grass reside também no seu humor. Reichardt
observa a dupla com uma ternura contida, por vezes trocista, por vezes
melancélica. O desejo de se tornarem outras pessoas é simultaneamente
comovente e ridiculo. A fuga é tdo comica quanto deprimente, porque estas
personagens tragicomicas, estes trapalhdes, fracassam constantemente na
tentativa de estar a altura dos mitos que evocam. Lee e Cozy gostariam de
viver como num filme; o préprio cinema nega-lhes esse consolo.

E nesse sentido que River of Grass tem algo de profético: todo o cinema de
Reichardt ja esta aqui presente — as personagens a margem, as mulheres
que procuram uma saida, a América periférica, os espacos banais observados
como paisagens politicas, a desconfianca em relacao as narrativas herdicas...
Até a revolta parece feita com poucos meios. Assim, a escassez de recursos de
River of Grass e a precariedade das suas personagens acabam por se reflectir
mutuamente, como se a propria forma do filme exprimisse a dificuldade

de criar uma narrativa romanesca num mundo onde essas promessas se
esgotaram.




Entrevista Kelly Reichardt / Todd Haynes
(Bomb)

TH: Como surgiu a ideia de River of Grass?

KR: Tinha co-realizado um videoclip para os Helmet com Jesse Hartman.
Durante toda a rodagem, o Jesse ndo parava de falar em escrever um
argumento em Miami. Estava obcecado com os Everglades por causa de uma
projeccdo de diapositivos que tinha visto em crianca, intitulada River of Grass,
o nome indio dos Everglades. Eu pensava: “Tudo menos isso!” Tinha levado
dezanove anos a sair de Miami e ndo queria voltar. Enfim, um més depois,
estavamos a viver em casa do meu pai. Passdvamos os dias a percorrer os
Everglades de carro. Faldvamos da ideia de reinventar a figura do rebelde num
road movie. Perguntadvamo-nos como poderia existir um rebelde solitario nos
anos 90, quando até o slogan do Burger King nos diz para “quebrar as regras”.

TH: Gostava de falar contigo sobre a Cozy. E uma protagonista corajosamente
desprovida de sentimentalismo, distante, por vezes indecifravel. Nunca te
preocupou que o publico ndo conseguisse identificar-se com ela da forma
habitual? De onde surgiu esta personagem e onde encontraste essa actriz
extraordinaria, Lisa Bowman?

KR: A Lisa era empregada de mesa no Two Boots. Conhecia-a de |4 e gostava
muito do seu trabalho como artista. Disse-lhe que procurava uma versdo mais
jovem dela para o meu filme. Deu-me uma antiga fotografia de apresentacao
como actriz, tirada quando tinha cerca de 19 anos. Andei com essa fotografia
da Lisa durante um ano. Depois, comecei a imaginar a Cozy mais velha, mais
proxima da minha idade: na altura, tinha 29 anos.

TH: Arriscaste ao apresentar a personagem no momento em que abandona

os filhos. Num filme classico, uma coisa dessas dificulta a empatia com

a protagonista. O que te levou a fazé-lo?

KR: Em parte, ter acompanhado uma amiga durante a gravidez. Ela tinha medo
de vir a embirrar com o bebé. Nao sabia se estava preparada para abdicar de
tudo o resto. Mas, sempre que exprimia alguma coisa nesse sentido, as pessoas
a sua volta calavam-na imediatamente: “Mas é claro que vais adorar sacrificar
tudo!”

TH: Gostas da Cozy?

KR: Claro que sim. Identificava-me completamente com ela. Tinha escrito o
argumento, vivido com ele, arranjado o dinheiro e, apesar de tudo, ainda tinha
de ir todos os dias para a rodagem defender o meu lugar como realizadora. Foi
a primeira vez na vida que pensei: “Ah, estou a perceber, isto acontece-me por
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ser mulher.” Tive de lutar por cada plano do meu filme, o que é esgotante e ndo
estava preparada para isso. Antes, o filme tinha outro final. O final actual é uma
consequéncia directa daquilo por que passei ao fazer o filme. A Cozy concretiza
uma fantasia minha.

TH: A voz off da Cozy faz avancar o filme, mantendo uma simplicidade irénica,
sem se tornar afectada. Perguntava-me se ja fazia parte do argumento original
ou se surgiu mais tarde.

KR: Surgiu mais tarde. A Lisa s6 podia dar-se ao luxo de faltar ao trabalho
durante uma semana. Tinhamos sete dias de rodagem com ela. Ainda em
Miami, ja sabia que néao seria suficiente. Por isso, fui escrevendo varias coisas e
gravando-as provisoriamente com a minha prépria voz.

TH: Adoro a auséncia de romance e de sexo no filme, tudo aquilo que
habitualmente se associa ao publico feminino. Foi intencional ou simplesmente
nao gostas de coisas lamechas?

KR: (Risos) Bem, tinha decidido que, sempre que uma personagem se abrisse e
revelasse alguma coisa sobre si prépria, ninguém a ouviria. Isso acabou por se
estender as cenas mais sexuais: na verdade, todos os momentos de intimidade
sdo vividos na soliddo. A cena da piscina é a Unica excepgao.

TH: O momento mais sensual do filme é quando ela sai da piscina, entre as
pernas dele, e comegcam a acariciar-se. Estao a segurar o revolver e, claro, é
precisamente nesse momento que a arma dispara.

KR: Nessa cena, o verdadeiro objecto de desejo é o revélver. Pelo menos para a
Cozy.

TH: Sei que fazer este filme foi um pesadelo: financeira, logistica e
emocionalmente. Ha alguma historia particularmente horrivel que gostasses de
contar para desabafar?

KR: Miami orgulha-se de ser uma cidade acolhedora para as rodagens. Bem, se
fores o Stallone, tenho a certeza de que sao muito acolhedores. Mas ndo fazem
a minima ideia do que é uma rodagem de baixo or¢camento. Por isso, tinhamos
problemas com a policia constantemente. Era irénico: estdvamos a rodar um
filme em que a Cozy e o Lee andam em fuga e, entretanto, os policias de Miami
tentavam mesmo prender a Lisa Bowman todos os dias. Para ser justa, ela
andava de carro pelo condado de Dade a agitar um revélver falso.






Old Joy

Realizacao: Kelly Reichardt - Argumento: John Raymond

e Kelly Reichardt, a partir do conto homénimo de John Raymond
Fotografia: Peter Sillen - Montagem: Kelly Reichardt - Som: Eric Offin
(montagem de som e misturas) - MUsica: Yo La Tengo - Interpretacéo:
Daniel London, Will Oldham e Lucy - Producao: Neil Kopp,

Anish Savjani, Lars Knudsen, Jay Van Hoy

2006 - EUA - 76 min

Festival de Sundance 2006 | Festival de Roterdao 2006 — Prémio Tiger

Dois amigos, Kurt (Will Oldham) e Mark (Daniel London),
reencontram-se para um fim-de-semana de campismo
numa floresta perto de Portland, no Oregon. Para

Mark, esta escapadela é uma ultima aventura antes das
responsabilidades da paternidade que se aproxima. Kurt,
por seu lado, vé nela mais uma aventura entre as muitas
peripécias da sua juventude. Ao longo da viagem, os dois
amigos tentam recuperar a ligacdo que outrora os unia.

¢ O filme fala de amizade, mas
também de ideais liberais perdidos.
— Kelly Reichardt



Apresentado em estreia no Festival de Sundance, Ol/d Joy assinala o
regresso de Kelly Reichardt a longa-metragem, doze anos depois de River

of Grass. Entre os dois filmes, a realizadora passou varios anos a tentar, sem
sucesso, concretizar The Royal Court, um projecto de filme policial, enquanto
realizava sucessivas curtas-metragens em video e Super 8.

E através do seu amigo Todd Haynes, instalado em Portland, que Kelly
Reichardt conhece o escritor Jon Raymond. Surge entédo a ideia de adaptar

um dos seus contos, Old Joy, publicado em 2004 num volume acompanhado
por fotografias de Justine Kurland. Com a colaboracdo do escritor, que se
tornaria o seu argumentista de eleicdo, Reichardt transforma esta narrativa
minimalista num filme igualmente depurado, onde cada gesto, cada siléncio e
cada paisagem adquirem uma importancia singular. Esta simplicidade reflecte-
-se também na prépria producdo do filme. Reichardt rodou Old Joy em apenas
dez dias, de forma artesanal, com uma equipa de seis pessoas. Para ela, a
grande referéncia era a gravacdo de Exile on Main St., dos Rolling Stones: um
pequeno grupo reunido num determinado lugar, concentrado num projecto
comum.

O filme acompanha dois amigos na casa dos trinta, Mark e Kurt, que se
reencontram para passar um fim-de-semana nas montanhas do Oregon.
Partem de Portland a bordo de uma velha carrinha Volvo e seguem em
direccdo as fontes termais de Bagby, no cora¢do da floresta de Mount Hood.
Mark é um homem com uma vida estabelecida: uma casa, uma mulher,

um cdo, um bebé a caminho. Kurt, por seu lado (interpretado pelo musico
independente Will Oldham), parece, pelo contrario, ter-se recusado a crescer.
Vive a margem, numa espécie de adolescéncia prolongada, com a sua barba
desgrenhada, o aspecto desleixado e os modos de um homem-crianca. Tudo
parece separa-los: um avanca para uma vida organizada, enquanto o outro
parece incapaz de se integrar nela.

No entanto, esta viagem é, acima de tudo, uma tentativa de reencontro.

Os amigos partem para reatar os lacos, recuperar algo da cumplicidade

que outrora partilharam, talvez até uma versao de si préprios que terdo
perdido pelo caminho. Mas as palavras ficam por dizer e os siléncios
prolongam-se. Jon Raymond descreve, alias, Old Joy como “uma espécie

de histéria contemporénea de Abel e Caim”: dois irm&os que se tornaram
estranhos um ao outro e regressam a um jardim primordial na tentativa de
se reencontrarem. A medida que os dois homens se embrenham na floresta,
esta parece absorvé-los. E, como a prépria Reichardt descreve, “quanto mais



se perdem na floresta, mais passam a fazer parte dela. Quanto mais avancam,
mais vulneraveis se tornam um perante o outro”. Neste road movie sensual

e iniciatico, a estrada conduz, efectivamente, menos a um lugar do que a um
territério incerto da memoria e da amizade.

O critico Jim Hoberman descreveu Old Joy como “um Easy Rider em versao
reduzida, ao estilo grunge”. O filme subverte os cédigos do buddy movie
americano para propor uma versdo pos-machista, despojada do heroismo e da
camaradagem triunfante. E que, no cinema de Reichardt, a amizade masculina
é feita de constrangimento, ternura, rivalidade, nostalgia e siléncios; uma
masculinidade que ja ndo sabe muito bem como se exprimir nem como se
preservar. Kelly Reichardt vé também na relacdo entre Mark e Kurt uma
metafora da “ineficacia auto-satisfeita da esquerda”. Embora esta dimensao
politica permaneca discreta, inscreve-se nos corpos, nas escolhas de vida e na
distancia crescente entre os dois homens. Old Joy é o lugar onde se concentra
o desencanto de uma geracdo que, em plena guerra do Iraque, se confronta
com a perda dos ideais e com a dificuldade de preservar uma comunidade de
valores.

Durante setenta e trés minutos, quase nada parece acontecer. E, no entanto,
esta |4 tudo: uma amizade que se desfaz, duas vidas que seguem caminhos
opostos, dois amigos que partem juntos a procura de algo e regressam
separados. Pelo meio, O/d Joy observa esse instante fragil em que um laco
ténue ainda subsiste, mas ja ndo é possivel manté-lo.







Wendy e Lucy

Realizacao: Kelly Reichardt - Argumento: John Raymond

e Kelly Reichardt, a partir do conto “Train Choir” de John Raymond

Fotografia: Sam Levy - Montagem: Kelly Reichardt - Som: Leslie Shatz,

Eric Offin (concepcao sonora e misturas) - Musica: Will Oldham, Smokey Hormel
(musica adicional) - Interpretacdo: Michelle Williams, Will Patton e Lucy
Producdo: Neil Kopp, Anish Savjani, Larry Fessenden

2006 - EUA - 80 min

Festival de Cannes 2008 — Palm Dog | Festival de Toronto 2008

Wendy atravessa o Oregon com a sua cadela Lucy,

a caminho do Alasca, onde espera encontrar trabalho.
Quando o seu velho automoével avaria e uma tentativa
de furto numa loja corre mal, Lucy desaparece.

Em poucos dias, uma série de pequenos incidentes
basta para abalar o equilibrio precario da jovem.

“ Wendy e Lucy é, no fundo, um filme triste
com um cao. Michelle Williams aceitou
participar, apesar de todos os que
a aconselharam a ndo o fazer.

— Kelly Reichardt



Com Wendy e Lucy, Kelly Reichardt continua a trilhar o seu préprio
caminho: o de um cinema que se mantém a distancia das formas e dos
métodos de uma industria que, segundo a realizadora, nao se revelou “muito
acolhedora”.

Este desejo de independéncia e austeridade ndo é apenas uma forma de
produzir os seus filmes, tornou-se também a prépria defini¢do das suas
personagens: aqueles que permanecem a margem do sonho americano,

que ainda procuram encontrar nele o seu lugar, sem nunca terem a certeza
de que continuam a ter direito a pertencer-lhe. Serdo eles, afinal, ainda
“verdadeiros americanos”? E, se ndo forem, o que sdo entdo?

Para Wendy e Lucy, Kelly Reichardt comecou por percorrer a América de
automovel, acompanhada pela sua cadela Lucy. Conta ter procurado locais
de rodagem em trinta e nove estados, antes de regressar a Portland para
filmar, muito perto da casa do seu argumentista Jon Raymond: a loja
Walgreens que aparece no filme é visivel da janela do apartamento do
escritor. O cenario nada tem de espectacular: a geografia banal de uma
pequena cidade do Oregon, um lugar de passagem.

Com Wendy, esta questdo assume uma dimensdo particularmente concreta.
Esta jovem sem-abrigo procura chegar ao Alasca para recomecar a vida,
tendo como Unico bem o seu automovel e como Unica familia a sua cadela.
A personagem nasceu das conversas entre Kelly Reichardt e o escritor
Jonathan Raymond, apds o furacdo Katrina e a vaga de pessoas que deixou
na miséria. Procuravam retratar uma mulher com “uma certa determinac¢do
para conseguir sair da sua situacao” e “coragem suficiente” para partir
sozinha a conquista do Oeste. Daqui nasce a questado central do filme: sera
que essa coragem ainda é suficiente na América de hoje? O filme responde-
-Ihe de forma particularmente cruel, através de uma sucessdo catastréfica
de acontecimentos em que tudo, apesar dos esfor¢cos de Wendy, acaba por
desmoronar-se.

Wendy néo foge da sua vida por escolha. Corre em direccdo aquilo que espera
ser uma vida nova, uma vida verdadeira. E isso que torna o seu percurso tao
profundamente americano. Reichardt filma, assim, menos a queda de uma
mulher do que a extrema fragilidade de uma existéncia permanentemente

a beira do abismo. Wendy e Lucy transforma entdo a narrativa de uma viagem
numa observacdo minuciosa e despojada da sobrevivéncia.
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E que o paradoxo da pobreza reside no facto de ser um trabalho a tempo
inteiro. Tudo se transforma em esforco e preocupacéo. E preciso contar, voltar
a contar, prever, renunciar. Deste ponto de vista, o enredo de Wendy e Lucy
assemelha-se a um balanco de contas: 50 délares de multa na esquadra

da policia, 125 dolares para uma nova correia do automével, alguns ddlares
para comer, apanhar um autocarro, tirar fotocépias, telefonar. Wendy vive
permanentemente no fio da navalha, sempre tao perto de conseguir recuperar
o equilibrio como de se afundar definitivamente. O desaparecimento da sua
cadela Lucy (cuja interpretacdo foi distinguida com a Palm Dog em Cannes)
torna esta precariedade ainda mais dolorosa. Wendy ndo procura apenas
reencontrar o seu animal, procura preservar o ultimo lago afectivo que a

liga ao mundo. E é precisamente aqui que o filme se revela particularmente
cruel, quando acaba por confrontar Wendy com o mais terrivel dos dilemas:
abandonar a cadela ou afundar-se com ela. Até o amor se torna uma despesa
que os pobres se véem obrigados a contabilizar.

Wendy e Lucy assinala a primeira colaboracao entre Michelle Williams e Kelly
Reichardt e o primeiro papel principal da actriz. Michelle Williams oferece
aqui uma interpretacdo impressionante, conferindo a Wendy uma forca
inteiramente contida. Esta contencdo reflecte o sangue-frio que Wendy

se impSe como ultima forma de resisténcia.
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O Atalho — Meek’s Cutoff

Realizacao: Kelly Reichardt - Argumento: John Raymond - Fotografia:

Christopher Blauvelt - Montagem: Kelly Reichardt - Som: Leslie Shatz

(concepcao sonora e misturas) - Musica: Jeff Grace - Interpretacao: Michelle Williams,
Bruce Greenwood, Rod Rondeaux, Will Patton, Zoe Kazan e Paul Dano
Producdo: Neil Kopp, Anish Savjani, Elizabeth Cuthrell, David Urrutia

2010 - EUA - 104 min

Festival de Veneza 2010 - Prémio SIGNIS
Festival de Toronto 2010
Festival de Sundance 2011

Em 1845, trés familias que percorrem a rota do Oregon
seguem o seu guia, Stephen Meek, que afirma conhecer
um atalho. Perdidos no deserto e em breve privados

de agua, os colonos capturam um indio, na esperanca
de que este os possa guiar. Emily Tetherow comeca
progressivamente a por em causa a autoridade de Meek,
enquanto o grupo avanca em direc¢do a um desfecho
que ndo consegue vislumbrar nem prever.

¢ Como serd a personagem
de John Wayne vista pelos olhos
da mulher que Llhe serve a sopa?
— Kelly Reichardt
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Inspirado em acontecimentos reais, O Atalho acompanha trés familias e o
seu guia, o contador de histdrias e aventureiro Stephen Meek, na travessia
do deserto do Oregon, em 1845. Procuram um lugar onde se estabelecer,
mas a expedicdo depressa se transforma numa luta pela sobrevivéncia. Mais
introspectivo do que épico, o filme de Kelly Reichardt, escrito em colaboracdo
com Jonathan Raymond, toma, no entanto, grandes liberdades em relacédo

a realidade histérica. O verdadeiro Meek guiava entéo cerca de duzentas
carrogas, ou seja, mais de mil pessoas, e a expedi¢do viria a sofrer numerosas
perdas. O filme reduz consideravelmente esta dimensdo colectiva para se
concentrar num pequeno grupo perdido e nas rela¢cdes de poder que se
estabelecem quando a sobrevivéncia se torna incerta. As grandes vozes da
narrativa tradicional do Far West sdo aqui relegadas para segundo plano ou
silenciadas. Restam as mulheres, o indio, a terra e aqueles cujo ponto de vista
a Historia oficial raramente preservou.

Esta mudanca de perspectiva histérica é também uma escolha politica.

Kelly Reichardt interessa-se menos pelos herdis do que por aqueles que
permanecem a margem da grande narrativa americana: os que vaguearam,
vagueiam ou vaguearao por qualquer deserto, os que procuram simplesmente
sobreviver numa sociedade cujas regras ndo dominam. Em O Atalho, os
pioneiros ndo sdo conquistadores triunfantes, mas seres cansados, sedentos,
desorientados, agarrados aos seus escassos recursos, obcecados com a procura
de um poco de agua.

A medida que o grupo se embrenha no deserto, a figura de Stephen Meek
comeca a desmoronar-se. Aquele que afirmava conhecer o territério e ter
realizado feitos extraordinarios torna-se progressivamente o simbolo de um
imaginario viril e conquistador que ja nado funciona. Ninguém sabe ao certo
para onde os conduz. Instala-se a duvida, seguida da desconfianca. Uma
tensdo surda atravessa o acampamento, enquanto a legitimidade do guia se
desvanece. E entdo que emerge Emily Tetherow, interpretada por Michelle
Williams. Pouco a pouco, assume-se como uma nova figura de autoridade
quando surge um indio solitario, capturado pelos pioneiros. Tao intrigante
quanto intrigado, também ele parece perplexo perante a obstinacdo daqueles
homens e mulheres em atravessar terras tdo hostis.
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O Atalho é uma homenagem a uma certa tradicdo do western, a de Anthony
Mann ou Monte Hellman, dois cineastas que Reichardt frequentemente

cita entre as suas referéncias. Tal como nos filmes destes realizadores, a
paisagem imp&e um tempo dilatado, feito de espera, repeticdo e deslocacbes
aparentemente interminaveis. O seu célebre slow cinema é, antes de mais, um
cinema da duragdo. O filme avancga, assim, numa forma de despojamento e
rusticidade, acentuada pelo seu formato quase quadrado, de 1,33:1. Reichardt
leva esta logica até a imersao. Trata-se de recuperar fisicamente algo das
condicbes da época, de fazer sentir o deserto em vez de, simplesmente, o
mostrar. “O deserto é tdo brutal hoje como era naquela época”, explicava a
realizadora. “Ou faz um calor sufocante ou um frio glacial. Perguntamo-nos

o que levava as pessoas a continuar.” E acrescentava que, por vezes, tinha
feito a mesma pergunta a propésito dos seus actores e da sua equipa: porque
continuavam a fazer aquele filme?

Ao abrandar o ritmo do western até ao extremo, Reichardt acaba por nos
fazer ouvir aquilo que as suas lendas habitualmente escondem: os passos,

as respiragdes, os siléncios, o medo, o cansaco. Ja ndo se trata de conquistar
um territério, mas de conseguir atravessa-lo. E talvez, durante essa travessia,
compreender que o verdadeiro perigo ndo é apenas o deserto, mas os mitos
que os homens transportam consigo.
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Night Moves

Realizacao: Kelly Reichardt - Argumento: John Raymond e Kelly Reichardt
Fotografia: Christopher Blauvelt - Montagem: Kelly Reichardt

Som: Julia Shirar, Kent Sparling (concepcdo sonora, montagem

de som e misturas) - MUsica: Jeff Grace - Interpretacao: Jesse Eisenberg,
Dakota Fanning e Peter Sarsgaard - Producao: Neil Kopp, Anish Savjani,
Chris Maybach, Saemi Kim, Rodrigo Teixeira

2013 - EUA - 112 min

Festival de Veneza 2013 | Festival de Toronto 2013

Josh, Dena e Harmon, trés activistas ecologistas,
preparam a explosdo de uma barragem hidroeléctrica

no Oregon. A operag¢do exige uma prepara¢ao minuciosa
e a transformacdo de um barco baptizado Night Moves.
Depois do atentado, a accdo, que pretendia ser exemplar,
tem consequéncias que o grupo nao tinha previsto

e que nem todos sdo capazes de assumir moralmente.

¢¢ Como ser activista num mundo
pos-11 de Setembro? Haverd ainda
lugar para a dissidéncia?
— Kelly Reichardt
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Com Night Moves, Kelly Reichardt aborda pela primeira vez de forma directa
a questdo do activismo politico, através do percurso de trés ecologistas
radicais. Josh (Jesse Eisenberg), Dena (Dakota Fanning) e Harmon (Peter
Sarsgaard) formam um trio improvavel, trés temperamentos, trés arquétipos
distintos de um mesmo compromisso, trés formas de encarar a passagem

a accdo. Josh é um fundamentalista que ndo questiona o seu pensamento,

a sua ideologia ou os seus instintos. Como afirma a prépria Kelly Reichardt,
"esta convencido de que tem toda a razéo, considera-se um soldado das suas
conviccoes, disposto a fazer aquilo que considera justo e necessario. As zonas
cinzentas nao lhe interessam”. Dena, por seu lado, é uma jovem burguesa, uma
“desertora da alta sociedade” que se radicalizou no contacto com as formas
mais extremas de activismo. Por fim, Harmon é um antigo fuzileiro naval, um
"guerreiro psicadélico que gosta, acima de tudo, de fazer explodir coisas”.

O seu projecto é tdo simples quanto desmedido: fazer explodir uma
barragem hidroeléctrica. Um acto de ecoterrorismo para uns, um gesto

de activismo radical para outros, tdo necessario quanto exemplar, que visa
atingir um simbolo de um sistema energético que consideram incompativel
com a urgéncia ecolégica. Mas as coisas correm mal. A morte acidental de
um campista faz com que os trés activistas passem brutalmente da teoria

a pratica. A partir desse momento, o seu gesto radical tem uma vitima e,
com ela, uma realidade da qual é impossivel abstrairem-se: aquilo que

ainda podia ser encarado como um acto politico torna-se também um crime.
O heréi de esquerda descobre-se subitamente um criminoso comum.

E a partir deste momento que o cinema meditativo e intimista de Reichardt
adquire contornos mais sombrios. Night Moves vai-se impregnando
progressivamente de uma inquietacdo surda. O compromisso politico

e a passagem a ac¢do trazem consigo duvidas, parandia e traicdo. Aquilo

que deveria unir as personagens torna-se, pouco a pouco, No que as separa.
A confianga comeca a desfazer-se, as certezas vacilam e cada um se vé sozinho
perante as consequéncias das suas escolhas.

O filme situa-se no extremo oposto dos filmes de propaganda politica
realizados pelas suas personagens. Observa, pelo contrario, o que acontece
quando convicgdes inabalaveis se confrontam com a complexidade da
realidade. A certeza do compromisso politico e a fé na luta dao lugar a
sentimentos contraditérios: o medo, a excitacdo, a culpa, a soliddo e a
desconfianca. A direccao de actores de Reichardt, profundamente politica,
torna-se entdo um instrumento particularmente subtil para captar esses
momentos suspensos em que uma personagem ¢é invadida pela duvida,
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quando compreende que algo acaba de mudar e que ja ndo é possivel

voltar atras. Jesse Eisenberg encarna, assim, de forma magnifica, a psicologia
atormentada de um jovem radical confrontado com o significado ultimo

dos seus actos.

E esta dimensao psicolégica que confere ao filme a sua forca mais
perturbadora. Night Moves nao se interessa apenas pelo que os activistas
fazem, mas também por aquilo em que os seus actos os transformam.

O que resta de uma convic¢do quando esta exige que se atravesse a fronteira
da violéncia? H4 em Night Moves um pessimismo que atravessa toda a obra
de Reichardt: um pessimismo de esquerda em relacdo a propria esquerda,
uma duvida profunda, mas ainda assim afectuosa, quanto a sinceridade,

aos meios e a legitimidade de certas formas de activismo radical.

Apresentado na Mostra de Veneza e distinguido com o Grande Prémio

do Festival de Deauville, Night Moves constréi, assim, uma tragédia politica
a escala humana, transformando a preparacdo de um atentado num estudo
sobre a culpa, o medo e a desilusao.
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Certain Women

Realizacao: Kelly Reichardt - Argumento: Kelly Reichardt,

a partir de um conjunto de contos de Maile Meloy - Fotografia:

Christopher Blauvelt - Montagem: Kelly Reichardt - Som: Paul H. Maritsas
(som directo), Leslie Shatz (concepcao sonora adicional) Musica: Jeff Grace
Interpretacao: Laura Dern, Michelle Williams, Kristen Stewart,

Lily Gladstone - Producao: Neil Kopp, Vincent Savino, Anish Savjani

2016 - EUA - 107 min

Festival de Sundance 2016 | Festival de Toronto 2016
BFI London Film Festival 2016 — Melhor Filme

Numa pequena cidade do Montana, trés mulheres
enfrentam, cada uma a sua maneira, o Inverno e os
outros. Uma advogada tenta lidar com o desespero

de um cliente que se recusa a aceitar a realidade do seu
processo. Um casal procura recuperar pedras antigas,
confrontando-se com a nostalgia de um homem idoso.
Uma jovem trabalhadora de um rancho afeicoa-se

a uma jovem professora de Direito, exausta.

¢ O filme fala dos momentos
em gue consequimos aproximar-nos
uns dos outros e daqueles
em gue Nndo 0 consequimos.
— Kelly Reichardt
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-ralvez o filme mais melancoélico de Kelly Reichardt, Certain Women adapta
trés contos da escritora norte-americana Maile Meloy, que cresceu no
Montana e tem um carinho especial por esse célebre “Big Sky Country”,

de que tanto se orgulham os folhetos turisticos. Mais precisamente, o filme
inspira-se em duas colectaneas, Half in Love (2002) e Both Ways Is the Only
Way | Want It (2009), cujos titulos deixam ja adivinhar os percursos ambiguos
de personagens que parecem hesitar constantemente entre dois caminhos,
duas vidas possiveis, duas formas de estar no mundo.

Sao quatro ao todo, quatro mulheres de diferentes gera¢des cujos percursos
se cruzam sem que verdadeiramente se encontrem. Quatro heroinas do
quotidiano, absorvidas pelo trabalho, pelas obrigacdes e pelas frustragoes,
todas a procura de algo que se assemelhe a felicidade e que, a cada passo,
parece esbarrar numa barreira invisivel. Ha Laura, uma advogada confrontada
com um cliente particularmente insistente; Gina, uma mulher que procura
construir a sua casa e que ja ndo consegue fazer-se compreender pela
propria familia; Beth, uma jovem professora desiludida com a soliddo da sua
existéncia; e, por fim, Jamie, uma cowgirl indigena que se apaixona por Beth
e que nunca conseguira ultrapassar as barreiras linguisticas, sociais e culturais
que as separam.

Em Certain Women, nunca se procura dramatizar estas existéncias.

Os acontecimentos sdo muitas vezes infimos, quase insignificantes, mas
revelam fracturas profundas. Um encontro falhado, uma conversa que termina
abruptamente, uma refeicao partilhada sem uma verdadeira troca de palavras:
Reichardt sabe transformar estes momentos banais no préprio lugar do
drama. Afastando-se dos caminhos mais directamente politicos explorados
nos filmes anteriores, Certain Women recupera, assim, o gosto pelo pormenor
que caracteriza o seu cinema. Cada gesto parece contar, cada elemento do
cenario contribui para uma estranha poesia do quotidiano: a camisa de Laura
Dern que espreita por baixo de outra peca de roupa, os apitos dos comboios
que ressoam ao longe como sinos de uma catedral, ou ainda a maneira como
Kristen Stewart limpa a boca. Nada é sublinhado, nada é explicado. Reichardt
prefere deixar que as coisas venham discretamente a superficie, como

se a sua estranheza nascesse precisamente da sua banalidade.
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E que do sonho americano, que a cineasta examina desde o inicio da sua
carreira, ja pouco resta aqui, apenas vestigios. O desencanto insinuou-se

até nas relacdes com os outros. Cada um parece encerrado na sua prépria
linguagem, no seu préprio ritmo, nas suas proprias expectativas.

Esta impossibilidade de comunicar encontra a sua expressdo mais comovente
na terceira historia, a de Jamie, interpretada por Lily Gladstone, que vive
sozinha num rancho.

Através destas trés narrativas, Certain Women traca uma cartografia intima

de uma América rural em processo de fragmentacdo. Os grandes espacos

jad ndo sdo sinébnimo de liberdade; tornam-se, por vezes, a propria medida

da soliddo. E precisamente esta contencdo que torna Certain Women tao
comovente. Reichardt filma menos destinos destruidos do que vidas impedidas
de se realizarem, existéncias que poderiam ter seguido outro rumo e que, por
razdes infimas ou intransponiveis, ficam a beira do caminho. Ndo ha grandes
revela¢des nem verdadeiras resolu¢des. Apenas estas mulheres, os seus gestos,
os seus siléncios e as imensas paisagens do Montana, nas quais ainda ressoa,
apesar de tudo, algo que se assemelha a uma promessa de liberdade.
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First Cow

Realizacao: Kelly Reichardt - Argumento: John Raymond

e Kelly Reichardt, a partir do romance “The Half-Life” de Jon Raymond
Fotografia: Christopher Blauvelt - Montagem: Kelly Reichardt

Som: Christian Dolan (som directo), Leslie Shatz (concepcdo sonora adicional)
Mdsica: William Tyler - Interpretacdo: John Magaro, Orion Lee, Toby Jones
Producdo: Neil Kopp, Vincent Savino, Anish Savjani

2019 - EUA - 122 min

Festival de Berlim 2020 | Festival de Locarno 2020

Oregon, por volta de 1820. Cookie, o cozinheiro taciturno
de uma expedicao de cacadores de peles, trava amizade
com King-Lu, um imigrante chinés em fuga. Juntos,

criam um pequeno negoécio de bolos fritos que fazem furor
entre os clientes, mas cujo segredo envolve um grande
risco: todas as noites, ordenham as escondidas a Unica

vaca da regido, propriedade de um rico notavel inglés.

¢ N certa altura, queremos que o fresco
historico desaparecga, para podermos
simplesmente olhar para as personagens
e dizer: aqui estd a historia.
— Kelly Reichardt
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O passaro tem o seu ninho, a aranha a sua teia e o homem a amizade.”
Esta citacdo, atribuida ao poeta William Blake, abre First Cow, tal como
ja figurava em epigrafe no romance The Half-Life, de Jon Raymond, que
o filme adapta. Esta frase diz tudo, ou quase tudo: no centro do filme de Kelly
Reichardt esta a necessidade de viver em comunidade, de encontrar refugio
no outro, de construir, por mais fragil que seja, um espaco comum num mundo
ainda em formacao.

O gosto de Kelly Reichardt pelo buddy movie encontra aqui uma nova
expressdo. Tal como em Old Joy, onde Mark e Kurt formavam uma dupla de
amigos de temperamentos opostos, First Cow assenta no encontro de dois
solitarios que tudo poderia separar. No Oregon da década de 1820, Cookie
Figowitz, um cozinheiro taciturno e idealista interpretado por John Magaro,
cruza-se com King-Lu, um imigrante chinés em fuga, interpretado por Orion
Lee. Dois homens sem raizes, dois seres que procuram o seu lugar numa
sociedade de fronteira onde a Histéria parece ainda dar os primeiros passos.

“A Histoéria ainda ndo chegou até aqui”, diz King-Lu a Cookie. Nesta

jovem colénia do Oregon, tudo parece ainda possivel: ha um territério por
conquistar, relagdes comerciais por inventar, hierarquias por estabelecer.

Para King-Lu, é a oportunidade ideal para conquistar o seu lugar num mundo
cujas regras ainda nao estdao completamente definidas. E, para ele, “desta
vez, talvez possa aproveitar essa oportunidade nos seus préprios termos”.

E a chegada da primeira vaca leiteira a colénia que vai dar aos dois homens

a possibilidade de avancar, criando um pequeno negdcio de bolos.

Mas, por detras da aparente dogura desta aventura artesanal, desenha-se
ja a légica implacavel do mundo mercantil contemporaneo. Em First Cow,
Reichardt langa um olhar critico e matizado sobre as origens do capitalismo
americano. De O Atalho a First Cow, as ficgdes micro-historicas de Reichardt
confirmam que, ja no tempo da conquista do Oeste, 0 messianismo

e o capitalismo caminhavam de maos dadas, e que o nomadismo era
frequentemente o destino reservado a esses americanos comuns,

cuja errancia se confundia tragicamente com a imobilidade.

E precisamente neste territério que se situa First Cow. Ao mesmo tempo
que conta o nascimento de um mundo e dos primeiros mecanismos de

uma economia destinada a adquirir proporg¢des gigantescas, o filme escolhe
a pequena escala: dois homens, uma vaca, alguns bolos e uma amizade.
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Uma amizade que se torna a sua verdadeira riqueza — e que, até ao fim,
continua a ser a Unica forma de resistirem a um mundo ja governado pelo
dinheiro. Cookie e King-Lu sdo dois homens que pouco possuem, para além
da confianga matua. Um sonha, o outro age; um tem o saber-fazer, o outro
a ambicdo. O seu pequeno negdcio transforma-se progressivamente numa
forma de construirem uma vida em comum.

Esta amizade, First Cow conta-a também nos bastidores, como demonstra a
fidelidade de Kelly Reichardt aos seus colaboradores mais proximos. Fidelidade
a Jon Raymond, seu argumentista e amigo, com quem colabora desde o inicio.
Fidelidade aos seus produtores Anish Savjani e Neil Kopp, com quem trabalha
aqui pela sexta vez, e fidelidade, por fim, ao seu director de fotografia
habitual, Christopher Blauvelt, que recupera neste filme o célebre formato 4:3,
ja utilizado em O Atalho.
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Entrevista com Jon Raymond por Orla Smith
(Seventh Row)

Sem a colaboracdo de Jon Raymond, escritor e seu fiel argumentista, a carreira
de Reichardt teria certamente sido muito diferente, a comecar pelas rodagens
no Oregon, de onde Raymond é natural: todos os filmes que fizeram juntos
decorrem nesse estado, em paisagens indissociaveis da histéria da expanséao
para o Oeste.

Jon Raymond: Foi no Oregon que cresci. Vejo a terra como uma espécie

de personagem, imagino eu... ou talvez ndo tanto como uma personagem,
mas tenho a sensacdo de que certos tipos de histérias sdo sugeridos por estes
lugares. Ha uma determinada historia que me interessa e que, felizmente,
também vai ao encontro dos interesses da Kelly. De certa forma, comecei

a procurar locais de rodagem com muita antecedéncia. Era divertido pensar:
“Uau, gostava mesmo que a Kelly viesse filmar aqui.” Night Moves,

em particular, foi rodado numa quinta biolégica que eu e a minha mulher
frequentamos e que pertence a uns amigos. Ja 1a iamos regularmente ha algum
tempo. Depois, tratava-se de inventar a histéria e as personagens que iriam
habitar aquele lugar. Da mesma forma, para O Atalho, o deserto do leste do
Oregon é um cenario raramente filmado. Conta uma histéria diferente da do
western americano habitual, e isso era entusiasmante. Wendy e Lucy foi rodado
literalmente no bairro onde eu vivia.

7R: Quanto tempo costumam dedicar a um projecto, desde a ideia inicial
até a versao final?

JR: No meu caso, assim que a ideia esta definida e comeco a escrever,
costuma haver uma primeira versao ao fim de cerca de um més. Depois,
é uma questdo de aperfeicoar, uma e outra vez, até ao inicio da rodagem.

7R: Pode falar-me um pouco mais desse trabalho de aperfeicoamento?

JR: A Kelly ndo gosta de didlogos que digam aquilo que ja esta a acontecer na
imagem. Tem uma nog¢do muito apurada da for¢a prépria da imagem, que nao
precisa verdadeiramente de ser invadida pelas palavras. Acho que é algo que
partilhamos. Surpreende-me muitas vezes ver tdo pouco didlogo sobreviver a
montagem. E um processo constante de reducdo. A Kelly tem um detector de
disparates extraordinario e uma capacidade igualmente extraordinaria para
detectar o supérfluo. Compreende perfeitamente como é preciso tdo pouco
para transmitir uma ideia.
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7R: Como funciona, concretamente, a vossa colaboracao?

J. R.: Digamos que falamos muito de cinema, de arte e de fotografia. O que

é maravilhoso para mim quando trabalho com a Kelly é que se trata quase de
uma forma muito elevada de coscuvilhice. No fundo, falamos de coisas de que
gostamos, de pessoas que conhecemos, de coisas que vimos acontecer. E tudo
bastante orgéanico. “Olha para estas fotografias extraordinarias do Robert
Adams”, ou “Olha para estes quadros extraordinarios de ndo sei quem"”.

7R: Falam muito sobre as personagens e o seu passado, para além daquilo que
o argumento mostra?

JR: Sim, claro! Fazem parte dessa coscuvilhice. Trata-se sobretudo do seu perfil
psicoldgico, que associamos a pessoas que nos rodeiam, a pessoas de quem
ouvimos falar ou até a nds préprios. Nem sequer é propriamente um processo,
é mais uma espécie de interesse. E outra das coisas divertidas ao trabalhar com
a Kelly: é uma grande observadora do comportamento humano. Adora dissecar
as pessoas e as ideias. E essa disseca¢do pode realmente nao ter fim.

7R: Muitos dos vossos filmes abordam implicitamente a forma como os seres
humanos moldam, afectam ou danificam a terra onde vivem. De que forma
é que esta preocupacao ética entra na vossa reflexao?

JR: Acho que esse é um dos mitos do Oeste que procuramos, espero eu,
desconstruir: a ideia do Oeste como uma terra virgem, intocada. Penso que
aquilo que aqui se mostra é, na verdade, uma paisagem moldada pelo homem.
N&o ha um Unico lugar que permaneca intocado ou preservado. Um dos
nossos amigos, Mike Brophy, é um grande pintor que pinta paisagens naturais
que, nesta altura, sdo quase explicitamente suburbanas. Teve uma influéncia
interessante sobre nés os dois, na forma como olhamos para a paisagem do
Oeste. Robert Adams também, da mesma maneira. Percebe-se, na obra destas
pessoas e naquilo que as atrai, que entendem o Oeste como um lugar moldado
pelo homem.
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Showing Up

Realizacao: Kelly Reichardt - Argumento: John Raymond

e Kelly Reichardt - Fotografia: Christopher Blauvelt

Montagem: Kelly Reichardt - Som: Daniel Timmons (montagem de som)
MUsica: Ethan Rose Interpretacao: Michelle Williams, Hong Chau,
John Magaro, André Benjamin e Judd Hirsch

Producdo: Neil Kopp, Vincent Savino, Anish Savjani

2022 - EUA - 108 min - Inédito comercialmente em Portugal

Festival de Cannes 2022

Lizzy, uma escultora de Portland, prepara uma exposi¢do
enquanto trabalha nos servicos administrativos de uma
escola de arte. Nada corre bem: o esquentador esta
avariado, o irmao, que sofre de uma doenca, atravessa
uma crise, e um pombo ferido exige uma atencdo que

ela ndo tem a certeza de querer dispensar-lhe. Apesar

de tudo, o seu trabalho tem de avancar, gesto apds gesto.

“ A criacdo é um prolongamento da vida,
ndo estd separada dos nossos amigos,
do trabalho que nos paga as contas,
do sentido de humor ou de qualquer
outra coisa.

— Kelly Reichardt
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Com Showing Up, Kelly Reichardt regressa a linha de Certain Women: a de
um cinema atento as inquieta¢des quotidianas de uma mulher, aos pequenos
impasses, aos dilemas aparentemente insignificantes e aos contratempos que,
sem nunca adquirirem propor¢des espectaculares, acabam por desenhar

uma existéncia. Porque o grande tema de Reichardt talvez néo seja tanto

a marginalidade como a periferia: a periferia da América, da sociedade,

das grandes cidades, das narrativas dominantes. Em Showing Up, desloca

o seu olhar para a periferia do mundo da arte.

E é, naturalmente, a artista local que merece a atenc¢do de Reichardt. Uma
artista afastada dos grandes circuitos da criacdo, das metrépoles culturais

e das suas ambicdes, mas paradoxalmente mais proxima daquilo que esta

na origem do seu desejo: fazer. O filme interessa-se pelo artesanato, ou até
pelo amadorismo no sentido mais nobre do termo, por essa pratica artistica
que nunca se separa completamente das contingéncias materiais. A sua
protagonista divide o tempo entre um trabalho que Ihe garante o sustento e
a actividade criativa. Quanto tempo dedicar a um? O que sobra para a outra?
E, sobretudo, como continuar a criar quando a vida quotidiana ndo para de
reclamar a sua parte?

Esta questdo atravessa também o percurso da prépria Reichardt. Perguntaram-
Ihe muitas vezes: “Quando é que vai fazer aquilo que é suposto fazer, ou seja,
deixar de ensinar e dedicar-se aquilo que é evidente que realmente deseja?”
Respondia que “néo sentia qualquer necessidade de o fazer”. Showing Up
surge como o prolongamento natural desta resposta e, talvez, como uma
forma de p6r em cena a sua propria concepg¢do da arte: ndo uma vocagao

que exigiria sacrificar tudo a sua concretizacdo, mas uma pratica que se
constréi no meio de tudo o resto, no tempo disponivel, com as limita¢des

e os contratempos da existéncia.

Lizzy, interpretada uma vez mais por Michelle Williams — depois de Wendy

e Lucy (2008), O Atalho (2010) e Certain Women (2016) —, é escultora.
Reichardt acompanha-a num momento particularmente decisivo e
angustiante: a poucos dias da montagem e da inaugurag¢do da sua préxima
exposicdo. Deveria trabalhar, avancar, concentrar-se. Mas as vicissitudes do
quotidiano ditam outra coisa. Um problema com o chuveiro, um irmao bipolar,
uma mae intrusiva e autoritaria, uma vizinha inconveniente, sem esquecer um
pombo ferido de que tera de cuidar: uma sucessdo de incidentes que desviam
constantemente Lizzy do seu trabalho. A tudo isto junta-se a duvida,

essa presenca quase permanente na vida de um artista, que nela parece

ser tdo antiga quanto o proprio desejo de criar.
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Reichardt desconstrdi, assim, o mito idealizado do artista. Afasta qualquer
concepgdo romantica da criacdo para devolver o artista, por um lado, a

sua dimensao material e, por outro, ao lugar insélito, sempre um pouco
desajustado, que ocupa no espaco social. As longas cenas dedicadas ao trabalho
de Lizzy mostram a escultora em confronto directo com a matéria, num
corpo-a-corpo simultaneamente arduo e magnifico. E preciso amassar, moldar,
recomecar, imprimir uma forma aquilo que resiste. A criacdo nada tem aqui de
uma iluminagdo: é uma questdo de paciéncia, de gestos, de esforco e de tempo.

E nesta logica que a aparicdo do pombo ferido adquire uma dimensdo quase
simbdlica. A vida, o imprevisivel, o acidente vém interromper a procura

da artista. Mas esta perturbac¢do ndo se opde verdadeiramente a criacdo:
prolonga-a. Ao fazer entrar no atelié algo que escapa a qualquer controlo,
Reichardt recorda-nos que a obra nasce também daquilo que Ihe resiste, daquilo
que vem perturbar o programa que o artista tinha estabelecido para si préprio.

Fiel ao seu método, Reichardt inspirou-se na realidade do mundo da arte e em
figuras de artistas reais. As cenas na escola foram, nomeadamente, rodadas no
campus desactivado do Oregon College of Art and Craft, uma institui¢do que
funcionara durante cento e doze anos até encerrar. A realizadora interessou-se
também pelo modelo do Black Mountain College e pela ideia de que colocar a
arte no centro da aprendizagem permitiria desenvolver um pensamento critico
indispensavel a democracia.

Mas Showing Up néao é apenas um filme
sobre arte. E também um filme sobre a
familia, sobre os lacos que nos prendem
e nos limitam, sobre a dificuldade de
encontrar o nosso lugar entre aqueles
que nos sdo mais proximos. A questao
do talento, do reconhecimento e da
diferenca atravessa, nomeadamente,

as relacdes entre irmaos. Como

nos tornamos nos préprios quando
crescemos numa familia onde somos
constantemente definidos em relacdo
aqueles que nos rodeiam? Encontrar o
nosso lugar numa familia de artistas ou
intelectuais e conseguir voar pelas nossas
proéprias asas ndo é uma questdo menor.
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The Mastermind

Realizacdo: Kelly Reichardt - Argumento: Kelly Reichardt
Fotografia: Christopher Blauvelt - Montagem: Kelly Reichardt
Som: Ryan Billia, Daniel Timmons (montagem de som)
Mdsica: Rob Mazurek - Interpretacdo: Josh O’Connor,

Alana Haim, Hope Davis, John Magaro e Gaby Hoffmann
Producdo: Neil Kopp, Vincent Savino, Anish Savjani

2025 - EUA - 110 min

Festival de Cannes 2025

Massachusetts, inicio dos anos 1970. Enquanto a América
se divide em torno da guerra do Vietname, JB Mooney
sonha tornar-se ladrdo de obras de arte. Com trés
cumplices tdo desajeitados como ele, rouba quatro quadros
do museu da sua cidade. O assalto é bem-sucedido,

mas JB ndo tinha previsto o que viria a seguir: o «cérebro»
da operacdo acaba por se lancar numa fuga patética.

¢ Os ladroes famosos roubam
obras-primas. Os nossos roubam
quadros de Arthur Dove: o seu assalto
estd, desde logo, marcado pela modéstia.
— Kelly Reichardt
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Massachusetts, inicio dos anos 1970. JB Mooney é carpinteiro, casado,

pai de familia, e ndo faz grande coisa durante os seus dias. Nada o destina ao
mundo do crime. No entanto, é ele quem decide, numa bela manh3, entrar no
museu da sua cidade e retirar das paredes, em plena luz do dia, quatro telas de
Arthur Dove. Recruta trés cimplices pouco mais fiaveis do que ele e paga-lhes
com dinheiro emprestado pela méae, sob um falso pretexto. O golpe acontece,
quase por distraccdo, mesmo debaixo do nariz de vigilantes sonolentos.

Mas comega entdo o mais dificil: JB ndo tinha pensado no que viria a seguir.

Kelly Reichardt coloca o assalto no inicio do filme e dedica todo o resto aquilo
que se vai desmoronando. A prépria realizadora descreve-o como um filme
sobre um homem que se desintegra, mais do que como um filme de assaltos.
A fuga de JB nada tem de épico. Leva-o de quartos mediocres a terminais
rodoviarios, até Cincinnati, onde falsifica os seus documentos enquanto a
camara gira lentamente a sua volta. O movimento diz tudo: este homem nao
esta a fugir, anda as voltas. Quanto mais procura desaparecer, mais se dissolve
no cinzento do cenario.

A escolha de Arthur Dove ndo é um acaso. Este pioneiro da pintura abstracta
americana preferia, para descrever o seu trabalho, a palavra “extrac¢do”

a de abstrac¢do. O termo assenta bem a JB, que se arranca a tudo aquilo
que o prendia: a familia, o meio social, os habitos e, por fim, a si préprio.
Julgava estar a emancipar-se. Acaba por ficar desenraizado.

Reichardt descreve a sua personagem como um homem “numa situagdo
intermédia”. Rejeita o modelo do pai, mas também n&o adere a contracultura
que entdo agita o pais, tendo como pano de fundo a guerra do Vietname.

A sua Unica verdadeira pertenca é a classe média: “Faz de tal maneira parte
do seu ser que ele ndo sabe como funcionar no mundo sem essa rede de
seguranca”, afirma a cineasta. E ai que reside todo o fracasso de JB. Sonha
com a ruptura, mas precisa do conforto que afirma querer abandonar. Josh
O'Connor confere-lhe um charme cansado que torna a personagem cativante,
mesmo quando desilude toda a gente.

O cinema americano gosta de assaltantes geniais, metédicos, senhores do
tempo e dos outros, do Rififi, de Jules Dassin, a Heat, de Michael Mann.

JB ndo tem nem os seus planos nem o seu sangue-frio. Avanca as apalpadelas
e descobre, cena apds cena, que ndo controla nada. E uma certa ideia de
homem que se desmorona com ele: a daquele que sabe, que decide, que
consegue sair de qualquer situagdo. Perante ele, a mulher, Terri (Alana Haim),
ndo é nem a musa nem a cumplice dedicada que o género habitualmente
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reserva as esposas. Mantém os pés assentes na terra, observa o marido
afundar-se com uma tristeza lucida e é perfeitamente capaz de existir sem ele.

Os anos 1970 de Reichardt ndo sdo os das reconstituicdes historicas idealizadas.
Os interiores, as roupas e os automoveis parecem saidos de um album

de familia um pouco envelhecido: tudo esta gasto, é banal, vagamente
poeirento. A fotografia de Christopher Blauvelt, seu director de fotografia
desde O Atalho, explora os verdes, os castanhos e a luz suave do Outono.
Nada procura criar um efeito. A cineasta fez disso uma regra: “Eu e o meu
director de fotografia temos regras no que toca a beleza. A paisagem,

a iluminagdo ou a musica ndo devem ditar ao espectador o que sentir.”

A musica segue o mesmo principio. Ndo acentua nem a tensdo nem a tristeza.
Cria momentos de pausa e acompanha a errancia, deixando ao espectador

a liberdade de sentir por si préprio.

Depois do road movie, do western e do thriller, Reichardt apropria-se, assim,
do filme de assaltos e submete-o ao mesmo tratamento que os restantes
géneros. No seu cinema, a estrada ndo leva a lado nenhum, o Oeste néo se
conquista e o assalto ndo consagra nenhum génio. O fato é sempre demasiado
grande para personagens demasiado pequenas. Com delicadeza e uma ironia
serena, o filme traga o retrato de um homem que se julgava senhor do seu
destino.
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