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Kelly Reichardt nasceu em 1964, em Miami, na Florida, num ambiente que 
mais tarde descreveria como um “deserto cultural”. Filha de polícias — a mãe 
trabalhava na brigada de estupefacientes e o pai na polícia científica —, cresceu 
rodeada pelas fotografias de cenas de crime tiradas pelo pai. Ainda antes de 
pensar em fazer cinema, descobriu assim algo que atravessaria toda a sua 
obra: a forma como um enquadramento determina aquilo que mostra, aquilo 
que deixa fora de campo, e a parcela de verdade que reside precisamente 
nessa diferença. Na adolescência, começou também a fotografar as praias e as 
paisagens da Florida, antes de acabar o ensino secundário e partir para Boston, 
onde descobriu a câmara Bolex e a vida artística. Depois de concluir os estudos 
na School of the Museum of Fine Arts, instalou-se em Nova Iorque e começou 
a trabalhar em rodagens, nomeadamente na equipa de decoração de Poison, 
de Todd Haynes, que se tornaria um amigo próximo e um dos principais 
apoiantes do seu cinema.

Em 1994, aos trinta anos, realizou a sua primeira longa-metragem, River 
of Grass, uma espécie de falso policial e de road movie frustrado, povoado 
por personagens que sonham fugir da Florida, mas que nunca conseguem 
verdadeiramente partir. O filme despertou a atenção no Festival de Sundance 
e nos Independent Spirit Awards, mas este sucesso não lhe abriu as portas 
para uma segunda longa-metragem. Durante quase dez anos, Reichardt 
teve dificuldades em reunir o financiamento necessário. Mais tarde, diria 
que o facto de ser mulher contribuíra em grande medida para essa situação e 
que acabara por responder ao sistema com um simples “Fuck you”, antes de se 
voltar para formatos mais leves e livres, nomeadamente o Super 8. Este período 

Kelly Reichardt
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de dificuldades, marcado por projectos gorados, dívidas e curtas-metragens, 
revelar-se-ia, contudo, decisivo: obrigou-a a inventar um modelo de trabalho 
que lhe pertence. O ensino, primeiro em Nova Iorque e depois no Bard College, 
proporciona-lhe independência financeira e, sobretudo, tempo para pensar 
os seus filmes fora das pressões da indústria cinematográfica.

É neste contexto que Todd Haynes lhe apresenta o escritor Jonathan Raymond. 
Reichardt procura então uma história suficientemente modesta para poder ser 
filmada com poucos meios; Raymond propõe-lhe um conto intitulado Old Joy. 
O filme, realizado em 2006, assinala o seu verdadeiro regresso à longa-
-metragem e inaugura uma das colaborações mais fecundas do cinema 
independente norte-americano contemporâneo. De Old Joy a Wendy e Lucy, 
O Atalho ou First Cow, Raymond e Reichardt constroem juntos um universo 
onde a aventura se resume, muitas vezes, a quase nada: encontrar trabalho, 
um tecto, água, algum dinheiro, um lugar onde dormir ou simplesmente 
alguém com quem prosseguir caminho.

É aqui que começa a delinear-se aquilo que virá a constituir a grande matéria 
do cinema de Reichardt: a América vista a partir das suas margens. As suas 
personagens são viajantes sem destino definido, trabalhadores precários, 
pioneiros perdidos, mulheres solitárias, artistas de poucos recursos, pessoas 
que o sonho americano parece ter esquecido. No seu cinema, a deslocação está 
longe de representar uma promessa de conquista; assemelha-se antes a uma 
errância, por vezes a uma imobilidade forçada. Sob a aparente simplicidade 
das suas narrativas, emergem assim as fracturas políticas, económicas e sociais 
do país: a América de George W. Bush e da guerra no Iraque em Old Joy, a 
precariedade e o exílio económico em Wendy e Lucy, os mitos da conquista 
do Oeste desconstruídos em O Atalho e First Cow.

A sua singularidade reside tanto no método de trabalho como nos temas que 
aborda. Reichardt trabalha com orçamentos reduzidos, roda rapidamente 
e monta os seus próprios filmes, mas dedica, em contrapartida, um tempo 
considerável à procura de locais de rodagem. Percorre os Estados Unidos de 
automóvel, outrora acompanhada pela sua cadela Lucy, observando parques 
de estacionamento, estradas, pequenas cidades e paisagens, até que um 
lugar comece a revelar o seu potencial cinematográfico. Para Wendy e Lucy, 
percorreu cerca de vinte Estados à procura do parque de estacionamento 
ideal, acabando por filmar em frente ao supermercado do bairro de Jonathan 
Raymond, precisamente no local onde este havia imaginado a história. 
Esta procura de locais não se limita, portanto, à escolha de um cenário: 
permite que o filme se deixe transformar pela realidade, por uma determinada 
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luz, uma arquitectura, um encontro ou um pormenor descoberto pelo caminho.
Reichardt gosta, aliás, de trabalhar com actores muito conhecidos — Michelle 
Williams, Laura Dern, Kristen Stewart, Jesse Eisenberg —, precisamente porque 
lhes pede o contrário daquilo que as grandes produções frequentemente 
exigem: “representar com contenção”, conter-se, reduzir, fazer o mínimo 
possível. O seu cinema assenta nesta economia de gestos e palavras, nos 
silêncios, nas esperas e nos pormenores que acabam por revelar mais do que 
os grandes efeitos dramáticos. Apropria-se dos códigos do western, do thriller, 
do road movie ou do filme histórico para melhor os subverter e observar a 
partir dos seus ângulos mortos. Com Certas Mulheres, Showing Up ou, mais 
recentemente, The Mastermind, prossegue esta exploração obstinada de vidas 
comuns, condicionadas pelas imposições materiais, morais e políticas da sua 
época.

Durante muito tempo à margem do sistema que observava, Kelly Reichardt 
é hoje reconhecida como uma das grandes cineastas norte-americanas 
contemporâneas. A sua obra foi objecto de numerosas retrospectivas 
internacionais, nomeadamente no MoMA e no Centro Pompidou, e, em 2022, 
recebeu o Carrosse d’Or na Quinzena dos Realizadores. Sem nunca abdicar 
da modéstia dos seus meios nem da liberdade do seu método de trabalho, 
construiu, filme após filme, uma obra de uma coerência rara: um cinema atento 
às paisagens, aos gestos e às existências mais discretas, que retrata a América 
não a partir do seu centro, mas daqueles que ainda procuram encontrar nela 
o seu lugar.
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River of Grass
Realização: Kelly Reichardt · Argumento: Kelly Reichardt, 

a partir de uma história de Jesse Hartman e Kelly Reichardt 

Fotografia: Jim Denault · Montagem: Larry Fessenden

Som: Bill Chesley (concepção sonora) · Música: John Hill 

Interpretação: Lisa Bowman, Larry Fessenden, Dick Russell

Produção: Jess Hartman

1994 · EUA · 76 min · Inédito comercialmente em Portugal

No sul da Florida, Cozy, uma jovem mãe sufocada 
por uma vida doméstica sem horizontes, conhece Lee Ray, 
um marginal indeciso e sem grande iniciativa. 
Um disparo na noite leva-os a acreditar que mataram 
um homem. Fazem-se à estrada, movidos menos pela 
perseguição da polícia do que pelo desejo de se tornarem 
protagonistas de uma história de crime imaginada por 
eles próprios. Mas a sua fuga depressa esbarra 
na banalidade dos lugares, na falta de dinheiro 
e na sua própria impreparação.

Festival de Sundance 1994 | Festival de Berlim 1994 

  Um road movie sem estrada, 
   uma história de amor sem amor 
   e uma história de crime sem crime. 
   — Kelly Reichardt
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Primeira longa-metragem de Kelly Reichardt, River of Grass foi realizado com 
urgência, quase na clandestinidade. Rodado em dezanove dias, em 16 mm, 
com meios irrisórios e sem autorizações verdadeiras, escrito em colaboração 
com o actor principal, num regresso aos lugares onde a cineasta cresceu, o 
filme possui um carácter profundamente artesanal e clandestino. Esse mundo 
é o do sul da Florida, perto de Miami, na região dos Everglades. Este “rio de 
erva” é também a paisagem da infância e da juventude de Reichardt, filha de 
pais polícias.

Cozy é uma jovem mãe de família que não gosta particularmente dos filhos 
nem do marido; Lee, por seu lado, é um mandrião, igualmente incapaz de dar 
um rumo à própria existência. Juntos, formam um casal de amantes que não 
combina. Poderiam tornar-se fugitivos. Poderiam apaixonar-se, cometer um 
homicídio, fazer-se à estrada e escapar às suas vidas. Mas cada possibilidade 
é imediatamente contrariada pela mediocridade da realidade. A sua fuga é 
absurda porque não tem uma verdadeira razão de ser nem um destino. Fogem 
de um crime que talvez nunca tenha acontecido e assumem ares de fora-da-lei 
sem conseguirem matar alguém — nem sequer, talvez, amar-se.

Tornar-se uma criminosa, pegar numa arma, fazer-se à estrada: o sonho de 
liberdade de River of Grass apropria-se das próprias imagens de um cinema 
americano cujo esgotamento não cessa de revelar. É uma espécie de Bonnie 
and Clyde reinterpretado por falhados, depois de o mito ter perdido o seu 
brilho e de a contracultura ter deixado de acreditar nas suas próprias imagens. 
A estrada não leva a lado nenhum, o amor não abre novos horizontes, o crime 
não dá origem a nenhuma aventura. Até o revólver se tornou um brinquedo 
ridículo.

Reichardt explicou muitas vezes que, para fazer um filme, é preciso estar 
zangado. Em River of Grass, essa revolta não se transforma num discurso 
político, manifesta-se antes através de uma operação de sabotagem: 
sabotagem dos géneros, dos mitos e das narrativas convencionais. River of 
Grass é um filme de acção de ritmo anormalmente lento, um filme negro 
sem verdadeiro móbil nem cadáver, um road movie que fica atolado num 
automóvel parado.

Na verdade, Cozy não foge com um homem; foge, antes de mais, do lugar 
que lhe foi atribuído, o de esposa, mãe e habitante resignada de um subúrbio 
onde nada acontece. Tal como Wanda, de Barbara Loden, Cozy é uma mulher 
que se afasta da família sem encontrar, contudo, na marginalidade ou junto 
de um homem, uma verdadeira libertação. No cinema de Reichardt, a recusa 
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do papel de mãe e esposa não conduz magicamente a uma nova existência, 
antes deixa a personagem numa zona mais incerta, entre a emancipação e o 
abandono, o movimento e a desorientação. A realizadora leva esta narrativa 
até uma forma de absurdo seco: a sua fugitiva gostaria de viver como num 
filme policial, quando o mundo à sua volta parece ter deixado de proporcionar 
aventuras.

A singularidade de River of Grass reside também no seu humor. Reichardt 
observa a dupla com uma ternura contida, por vezes trocista, por vezes 
melancólica. O desejo de se tornarem outras pessoas é simultaneamente 
comovente e ridículo. A fuga é tão cómica quanto deprimente, porque estas 
personagens tragicómicas, estes trapalhões, fracassam constantemente na 
tentativa de estar à altura dos mitos que evocam. Lee e Cozy gostariam de 
viver como num filme; o próprio cinema nega-lhes esse consolo.

É nesse sentido que River of Grass tem algo de profético: todo o cinema de 
Reichardt já está aqui presente — as personagens à margem, as mulheres 
que procuram uma saída, a América periférica, os espaços banais observados 
como paisagens políticas, a desconfiança em relação às narrativas heróicas… 
Até a revolta parece feita com poucos meios. Assim, a escassez de recursos de 
River of Grass e a precariedade das suas personagens acabam por se reflectir 
mutuamente, como se a própria forma do filme exprimisse a dificuldade 
de criar uma narrativa romanesca num mundo onde essas promessas se 
esgotaram. 
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Entrevista Kelly Reichardt / Todd Haynes
(Bomb)
 
TH: Como surgiu a ideia de River of Grass?
KR: Tinha co-realizado um videoclip para os Helmet com Jesse Hartman. 
Durante toda a rodagem, o Jesse não parava de falar em escrever um 
argumento em Miami. Estava obcecado com os Everglades por causa de uma 
projecção de diapositivos que tinha visto em criança, intitulada River of Grass, 
o nome índio dos Everglades. Eu pensava: “Tudo menos isso!” Tinha levado 
dezanove anos a sair de Miami e não queria voltar. Enfim, um mês depois, 
estávamos a viver em casa do meu pai. Passávamos os dias a percorrer os 
Everglades de carro. Falávamos da ideia de reinventar a figura do rebelde num 
road movie. Perguntávamo-nos como poderia existir um rebelde solitário nos 
anos 90, quando até o slogan do Burger King nos diz para “quebrar as regras”.

TH: Gostava de falar contigo sobre a Cozy. É uma protagonista corajosamente 
desprovida de sentimentalismo, distante, por vezes indecifrável. Nunca te 
preocupou que o público não conseguisse identificar-se com ela da forma 
habitual? De onde surgiu esta personagem e onde encontraste essa actriz 
extraordinária, Lisa Bowman?
KR: A Lisa era empregada de mesa no Two Boots. Conhecia-a de lá e gostava 
muito do seu trabalho como artista. Disse-lhe que procurava uma versão mais 
jovem dela para o meu filme. Deu-me uma antiga fotografia de apresentação 
como actriz, tirada quando tinha cerca de 19 anos. Andei com essa fotografia 
da Lisa durante um ano. Depois, comecei a imaginar a Cozy mais velha, mais 
próxima da minha idade: na altura, tinha 29 anos.

TH: Arriscaste ao apresentar a personagem no momento em que abandona 
os filhos. Num filme clássico, uma coisa dessas dificulta a empatia com 
a protagonista. O que te levou a fazê-lo?
KR: Em parte, ter acompanhado uma amiga durante a gravidez. Ela tinha medo 
de vir a embirrar com o bebé. Não sabia se estava preparada para abdicar de 
tudo o resto. Mas, sempre que exprimia alguma coisa nesse sentido, as pessoas 
à sua volta calavam-na imediatamente: “Mas é claro que vais adorar sacrificar 
tudo!”

TH: Gostas da Cozy?
KR: Claro que sim. Identificava-me completamente com ela. Tinha escrito o 
argumento, vivido com ele, arranjado o dinheiro e, apesar de tudo, ainda tinha 
de ir todos os dias para a rodagem defender o meu lugar como realizadora. Foi 
a primeira vez na vida que pensei: “Ah, estou a perceber, isto acontece-me por 
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ser mulher.” Tive de lutar por cada plano do meu filme, o que é esgotante e não 
estava preparada para isso. Antes, o filme tinha outro final. O final actual é uma 
consequência directa daquilo por que passei ao fazer o filme. A Cozy concretiza 
uma fantasia minha.

TH: A voz off da Cozy faz avançar o filme, mantendo uma simplicidade irónica, 
sem se tornar afectada. Perguntava-me se já fazia parte do argumento original 
ou se surgiu mais tarde.
KR: Surgiu mais tarde. A Lisa só podia dar-se ao luxo de faltar ao trabalho 
durante uma semana. Tínhamos sete dias de rodagem com ela. Ainda em 
Miami, já sabia que não seria suficiente. Por isso, fui escrevendo várias coisas e 
gravando-as provisoriamente com a minha própria voz.

TH: Adoro a ausência de romance e de sexo no filme, tudo aquilo que 
habitualmente se associa ao público feminino. Foi intencional ou simplesmente 
não gostas de coisas lamechas?
KR: (Risos) Bem, tinha decidido que, sempre que uma personagem se abrisse e 
revelasse alguma coisa sobre si própria, ninguém a ouviria. Isso acabou por se 
estender às cenas mais sexuais: na verdade, todos os momentos de intimidade 
são vividos na solidão. A cena da piscina é a única excepção.

TH: O momento mais sensual do filme é quando ela sai da piscina, entre as 
pernas dele, e começam a acariciar-se. Estão a segurar o revólver e, claro, é 
precisamente nesse momento que a arma dispara.
KR: Nessa cena, o verdadeiro objecto de desejo é o revólver. Pelo menos para a 
Cozy.

TH: Sei que fazer este filme foi um pesadelo: financeira, logística e 
emocionalmente. Há alguma história particularmente horrível que gostasses de 
contar para desabafar?
KR: Miami orgulha-se de ser uma cidade acolhedora para as rodagens. Bem, se 
fores o Stallone, tenho a certeza de que são muito acolhedores. Mas não fazem 
a mínima ideia do que é uma rodagem de baixo orçamento. Por isso, tínhamos 
problemas com a polícia constantemente. Era irónico: estávamos a rodar um 
filme em que a Cozy e o Lee andam em fuga e, entretanto, os polícias de Miami 
tentavam mesmo prender a Lisa Bowman todos os dias. Para ser justa, ela 
andava de carro pelo condado de Dade a agitar um revólver falso.



14



15

Old Joy
Realização: Kelly Reichardt · Argumento: John Raymond 

e Kelly Reichardt, a partir do conto homónimo de John Raymond  

Fotografia: Peter Sillen · Montagem: Kelly Reichardt · Som: Eric Offin 

(montagem de som e misturas) · Música: Yo La Tengo · Interpretação: 

Daniel London, Will Oldham e Lucy · Produção: Neil Kopp, 

Anish Savjani, Lars Knudsen, Jay Van Hoy

2006 · EUA · 76 min

Dois amigos, Kurt (Will Oldham) e Mark (Daniel London), 
reencontram-se para um fim-de-semana de campismo 
numa floresta perto de Portland, no Oregon. Para 
Mark, esta escapadela é uma última aventura antes das 
responsabilidades da paternidade que se aproxima. Kurt, 
por seu lado, vê nela mais uma aventura entre as muitas 
peripécias da sua juventude. Ao longo da viagem, os dois 
amigos tentam recuperar a ligação que outrora os unia.

Festival de Sundance 2006 | Festival de Roterdão 2006 — Prémio Tiger

 O filme fala de amizade, mas    
 também de ideais liberais perdidos.
 — Kelly Reichardt
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Apresentado em estreia no Festival de Sundance, Old Joy assinala o 
regresso de Kelly Reichardt à longa-metragem, doze anos depois de River 
of Grass. Entre os dois filmes, a realizadora passou vários anos a tentar, sem 
sucesso, concretizar The Royal Court, um projecto de filme policial, enquanto 
realizava sucessivas curtas-metragens em vídeo e Super 8.

É através do seu amigo Todd Haynes, instalado em Portland, que Kelly 
Reichardt conhece o escritor Jon Raymond. Surge então a ideia de adaptar 
um dos seus contos, Old Joy, publicado em 2004 num volume acompanhado 
por fotografias de Justine Kurland. Com a colaboração do escritor, que se 
tornaria o seu argumentista de eleição, Reichardt transforma esta narrativa 
minimalista num filme igualmente depurado, onde cada gesto, cada silêncio e 
cada paisagem adquirem uma importância singular. Esta simplicidade reflecte-
-se também na própria produção do filme. Reichardt rodou Old Joy em apenas 
dez dias, de forma artesanal, com uma equipa de seis pessoas. Para ela, a 
grande referência era a gravação de Exile on Main St., dos Rolling Stones: um 
pequeno grupo reunido num determinado lugar, concentrado num projecto 
comum.

O filme acompanha dois amigos na casa dos trinta, Mark e Kurt, que se 
reencontram para passar um fim-de-semana nas montanhas do Oregon. 
Partem de Portland a bordo de uma velha carrinha Volvo e seguem em 
direcção às fontes termais de Bagby, no coração da floresta de Mount Hood. 
Mark é um homem com uma vida estabelecida: uma casa, uma mulher, 
um cão, um bebé a caminho. Kurt, por seu lado (interpretado pelo músico 
independente Will Oldham), parece, pelo contrário, ter-se recusado a crescer. 
Vive à margem, numa espécie de adolescência prolongada, com a sua barba 
desgrenhada, o aspecto desleixado e os modos de um homem-criança. Tudo 
parece separá-los: um avança para uma vida organizada, enquanto o outro 
parece incapaz de se integrar nela.

No entanto, esta viagem é, acima de tudo, uma tentativa de reencontro. 
Os amigos partem para reatar os laços, recuperar algo da cumplicidade 
que outrora partilharam, talvez até uma versão de si próprios que terão 
perdido pelo caminho. Mas as palavras ficam por dizer e os silêncios 
prolongam-se. Jon Raymond descreve, aliás, Old Joy como “uma espécie 
de história contemporânea de Abel e Caim”: dois irmãos que se tornaram 
estranhos um ao outro e regressam a um jardim primordial na tentativa de 
se reencontrarem. À medida que os dois homens se embrenham na floresta, 
esta parece absorvê-los. E, como a própria Reichardt descreve, “quanto mais 
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se perdem na floresta, mais passam a fazer parte dela. Quanto mais avançam, 
mais vulneráveis se tornam um perante o outro”. Neste road movie sensual 
e iniciático, a estrada conduz, efectivamente, menos a um lugar do que a um 
território incerto da memória e da amizade.

O crítico Jim Hoberman descreveu Old Joy como “um Easy Rider em versão 
reduzida, ao estilo grunge”. O filme subverte os códigos do buddy movie 
americano para propor uma versão pós-machista, despojada do heroísmo e da 
camaradagem triunfante. É que, no cinema de Reichardt, a amizade masculina 
é feita de constrangimento, ternura, rivalidade, nostalgia e silêncios; uma 
masculinidade que já não sabe muito bem como se exprimir nem como se 
preservar. Kelly Reichardt vê também na relação entre Mark e Kurt uma 
metáfora da “ineficácia auto-satisfeita da esquerda”. Embora esta dimensão 
política permaneça discreta, inscreve-se nos corpos, nas escolhas de vida e na 
distância crescente entre os dois homens. Old Joy é o lugar onde se concentra 
o desencanto de uma geração que, em plena guerra do Iraque, se confronta 
com a perda dos ideais e com a dificuldade de preservar uma comunidade de 
valores.

Durante setenta e três minutos, quase nada parece acontecer. E, no entanto, 
está lá tudo: uma amizade que se desfaz, duas vidas que seguem caminhos 
opostos, dois amigos que partem juntos à procura de algo e regressam 
separados. Pelo meio, Old Joy observa esse instante frágil em que um laço 
ténue ainda subsiste, mas já não é possível mantê-lo.
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Wendy e Lucy
Realização: Kelly Reichardt · Argumento: John Raymond 

e Kelly Reichardt, a partir do conto “Train Choir” de John Raymond  

Fotografia: Sam Levy · Montagem: Kelly Reichardt · Som: Leslie Shatz, 

Eric Offin (concepção sonora e misturas) · Música: Will Oldham, Smokey Hormel 

(música adicional) · Interpretação: Michelle Williams, Will Patton e Lucy

Produção: Neil Kopp, Anish Savjani, Larry Fessenden 

2006 · EUA · 80 min

Wendy atravessa o Oregon com a sua cadela Lucy, 
a caminho do Alasca, onde espera encontrar trabalho. 
Quando o seu velho automóvel avaria e uma tentativa 
de furto numa loja corre mal, Lucy desaparece. 
Em poucos dias, uma série de pequenos incidentes 
basta para abalar o equilíbrio precário da jovem.

Festival de Cannes 2008 — Palm Dog | Festival de Toronto 2008 

 Wendy e Lucy é, no fundo, um filme triste   
 com um cão. Michelle Williams aceitou  
 participar, apesar de todos os que 
 a aconselharam a não o fazer.
 — Kelly Reichardt
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Com Wendy e Lucy, Kelly Reichardt continua a trilhar o seu próprio 
caminho: o de um cinema que se mantém à distância das formas e dos 
métodos de uma indústria que, segundo a realizadora, não se revelou “muito 
acolhedora”. 
Este desejo de independência e austeridade não é apenas uma forma de 
produzir os seus filmes, tornou-se também a própria definição das suas 
personagens: aqueles que permanecem à margem do sonho americano, 
que ainda procuram encontrar nele o seu lugar, sem nunca terem a certeza 
de que continuam a ter direito a pertencer-lhe. Serão eles, afinal, ainda 
“verdadeiros americanos”? E, se não forem, o que são então?

Para Wendy e Lucy, Kelly Reichardt começou por percorrer a América de 
automóvel, acompanhada pela sua cadela Lucy. Conta ter procurado locais 
de rodagem em trinta e nove estados, antes de regressar a Portland para 
filmar, muito perto da casa do seu argumentista Jon Raymond: a loja 
Walgreens que aparece no filme é visível da janela do apartamento do 
escritor. O cenário nada tem de espectacular: a geografia banal de uma 
pequena cidade do Oregon, um lugar de passagem.

Com Wendy, esta questão assume uma dimensão particularmente concreta. 
Esta jovem sem-abrigo procura chegar ao Alasca para recomeçar a vida, 
tendo como único bem o seu automóvel e como única família a sua cadela. 
A personagem nasceu das conversas entre Kelly Reichardt e o escritor 
Jonathan Raymond, após o furacão Katrina e a vaga de pessoas que deixou 
na miséria. Procuravam retratar uma mulher com “uma certa determinação 
para conseguir sair da sua situação” e “coragem suficiente” para partir 
sozinha à conquista do Oeste. Daqui nasce a questão central do filme: será 
que essa coragem ainda é suficiente na América de hoje? O filme responde-
-lhe de forma particularmente cruel, através de uma sucessão catastrófica 
de acontecimentos em que tudo, apesar dos esforços de Wendy, acaba por 
desmoronar-se.

Wendy não foge da sua vida por escolha. Corre em direcção àquilo que espera 
ser uma vida nova, uma vida verdadeira. É isso que torna o seu percurso tão 
profundamente americano. Reichardt filma, assim, menos a queda de uma 
mulher do que a extrema fragilidade de uma existência permanentemente 
à beira do abismo. Wendy e Lucy transforma então a narrativa de uma viagem 
numa observação minuciosa e despojada da sobrevivência.
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É que o paradoxo da pobreza reside no facto de ser um trabalho a tempo 
inteiro. Tudo se transforma em esforço e preocupação. É preciso contar, voltar 
a contar, prever, renunciar. Deste ponto de vista, o enredo de Wendy e Lucy 
assemelha-se a um balanço de contas: 50 dólares de multa na esquadra 
da polícia, 125 dólares para uma nova correia do automóvel, alguns dólares 
para comer, apanhar um autocarro, tirar fotocópias, telefonar. Wendy vive 
permanentemente no fio da navalha, sempre tão perto de conseguir recuperar 
o equilíbrio como de se afundar definitivamente. O desaparecimento da sua 
cadela Lucy (cuja interpretação foi distinguida com a Palm Dog em Cannes) 
torna esta precariedade ainda mais dolorosa. Wendy não procura apenas 
reencontrar o seu animal, procura preservar o último laço afectivo que a 
liga ao mundo. E é precisamente aqui que o filme se revela particularmente 
cruel, quando acaba por confrontar Wendy com o mais terrível dos dilemas: 
abandonar a cadela ou afundar-se com ela. Até o amor se torna uma despesa 
que os pobres se vêem obrigados a contabilizar.

Wendy e Lucy assinala a primeira colaboração entre Michelle Williams e Kelly 
Reichardt e o primeiro papel principal da actriz. Michelle Williams oferece 
aqui uma interpretação impressionante, conferindo a Wendy uma força 
inteiramente contida. Esta contenção reflecte o sangue-frio que Wendy 
se impõe como última forma de resistência.
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O Atalho – Meek’s Cutoff
Realização: Kelly Reichardt · Argumento: John Raymond · Fotografia: 

Christopher Blauvelt · Montagem: Kelly Reichardt · Som: Leslie Shatz 

(concepção sonora e misturas) · Música: Jeff Grace · Interpretação: Michelle Williams, 

Bruce Greenwood, Rod Rondeaux, Will Patton, Zoe Kazan e Paul Dano

Produção: Neil Kopp, Anish Savjani, Elizabeth Cuthrell, David Urrutia

2010 · EUA · 104 min

Em 1845, três famílias que percorrem a rota do Oregon 
seguem o seu guia, Stephen Meek, que afirma conhecer 
um atalho. Perdidos no deserto e em breve privados 
de água, os colonos capturam um índio, na esperança 
de que este os possa guiar. Emily Tetherow começa 
progressivamente a pôr em causa a autoridade de Meek, 
enquanto o grupo avança em direcção a um desfecho 
que não consegue vislumbrar nem prever.

Festival de Veneza 2010 – Prémio SIGNIS 
Festival de Toronto 2010
Festival de Sundance 2011 

 Como será a personagem 
 de John Wayne vista pelos olhos 
 da mulher que lhe serve a sopa?
 — Kelly Reichardt
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Inspirado em acontecimentos reais, O Atalho acompanha três famílias e o 
seu guia, o contador de histórias e aventureiro Stephen Meek, na travessia 
do deserto do Oregon, em 1845. Procuram um lugar onde se estabelecer, 
mas a expedição depressa se transforma numa luta pela sobrevivência. Mais 
introspectivo do que épico, o filme de Kelly Reichardt, escrito em colaboração 
com Jonathan Raymond, toma, no entanto, grandes liberdades em relação 
à realidade histórica. O verdadeiro Meek guiava então cerca de duzentas 
carroças, ou seja, mais de mil pessoas, e a expedição viria a sofrer numerosas 
perdas. O filme reduz consideravelmente esta dimensão colectiva para se 
concentrar num pequeno grupo perdido e nas relações de poder que se 
estabelecem quando a sobrevivência se torna incerta. As grandes vozes da 
narrativa tradicional do Far West são aqui relegadas para segundo plano ou 
silenciadas. Restam as mulheres, o índio, a terra e aqueles cujo ponto de vista 
a História oficial raramente preservou.

Esta mudança de perspectiva histórica é também uma escolha política. 
Kelly Reichardt interessa-se menos pelos heróis do que por aqueles que 
permanecem à margem da grande narrativa americana: os que vaguearam, 
vagueiam ou vaguearão por qualquer deserto, os que procuram simplesmente 
sobreviver numa sociedade cujas regras não dominam. Em O Atalho, os 
pioneiros não são conquistadores triunfantes, mas seres cansados, sedentos, 
desorientados, agarrados aos seus escassos recursos, obcecados com a procura 
de um poço de água.

À medida que o grupo se embrenha no deserto, a figura de Stephen Meek 
começa a desmoronar-se. Aquele que afirmava conhecer o território e ter 
realizado feitos extraordinários torna-se progressivamente o símbolo de um 
imaginário viril e conquistador que já não funciona. Ninguém sabe ao certo 
para onde os conduz. Instala-se a dúvida, seguida da desconfiança. Uma 
tensão surda atravessa o acampamento, enquanto a legitimidade do guia se 
desvanece. É então que emerge Emily Tetherow, interpretada por Michelle 
Williams. Pouco a pouco, assume-se como uma nova figura de autoridade 
quando surge um índio solitário, capturado pelos pioneiros. Tão intrigante 
quanto intrigado, também ele parece perplexo perante a obstinação daqueles 
homens e mulheres em atravessar terras tão hostis.
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O Atalho é uma homenagem a uma certa tradição do western, a de Anthony 
Mann ou Monte Hellman, dois cineastas que Reichardt frequentemente 
cita entre as suas referências. Tal como nos filmes destes realizadores, a 
paisagem impõe um tempo dilatado, feito de espera, repetição e deslocações 
aparentemente intermináveis. O seu célebre slow cinema é, antes de mais, um 
cinema da duração. O filme avança, assim, numa forma de despojamento e 
rusticidade, acentuada pelo seu formato quase quadrado, de 1,33:1. Reichardt 
leva esta lógica até à imersão. Trata-se de recuperar fisicamente algo das 
condições da época, de fazer sentir o deserto em vez de, simplesmente, o 
mostrar. “O deserto é tão brutal hoje como era naquela época”, explicava a 
realizadora. “Ou faz um calor sufocante ou um frio glacial. Perguntamo-nos 
o que levava as pessoas a continuar.” E acrescentava que, por vezes, tinha 
feito a mesma pergunta a propósito dos seus actores e da sua equipa: porque 
continuavam a fazer aquele filme?

Ao abrandar o ritmo do western até ao extremo, Reichardt acaba por nos 
fazer ouvir aquilo que as suas lendas habitualmente escondem: os passos, 
as respirações, os silêncios, o medo, o cansaço. Já não se trata de conquistar 
um território, mas de conseguir atravessá-lo. E talvez, durante essa travessia, 
compreender que o verdadeiro perigo não é apenas o deserto, mas os mitos 
que os homens transportam consigo.
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Night Moves
Realização: Kelly Reichardt · Argumento: John Raymond e Kelly Reichardt 

Fotografia: Christopher Blauvelt · Montagem: Kelly Reichardt 

Som: Julia Shirar, Kent Sparling (concepção sonora, montagem 

de som e misturas) · Música: Jeff Grace · Interpretação: Jesse Eisenberg, 

Dakota Fanning e Peter Sarsgaard · Produção: Neil Kopp, Anish Savjani, 

Chris Maybach, Saemi Kim, Rodrigo Teixeira

2013 · EUA · 112 min

Josh, Dena e Harmon, três activistas ecologistas, 
preparam a explosão de uma barragem hidroeléctrica 
no Oregon. A operação exige uma preparação minuciosa 
e a transformação de um barco baptizado Night Moves. 
Depois do atentado, a acção, que pretendia ser exemplar, 
tem consequências que o grupo não tinha previsto 
e que nem todos são capazes de assumir moralmente.

Festival de Veneza 2013 | Festival de Toronto 2013 

 Como ser activista num mundo  
 pós-11 de Setembro? Haverá ainda  
 lugar para a dissidência?
 — Kelly Reichardt
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Com Night Moves, Kelly Reichardt aborda pela primeira vez de forma directa 
a questão do activismo político, através do percurso de três ecologistas 
radicais. Josh (Jesse Eisenberg), Dena (Dakota Fanning) e Harmon (Peter 
Sarsgaard) formam um trio improvável, três temperamentos, três arquétipos 
distintos de um mesmo compromisso, três formas de encarar a passagem 
à acção. Josh é um fundamentalista que não questiona o seu pensamento, 
a sua ideologia ou os seus instintos. Como afirma a própria Kelly Reichardt, 
“está convencido de que tem toda a razão, considera-se um soldado das suas 
convicções, disposto a fazer aquilo que considera justo e necessário. As zonas 
cinzentas não lhe interessam”. Dena, por seu lado, é uma jovem burguesa, uma 
“desertora da alta sociedade” que se radicalizou no contacto com as formas 
mais extremas de activismo. Por fim, Harmon é um antigo fuzileiro naval, um 
“guerreiro psicadélico que gosta, acima de tudo, de fazer explodir coisas”.

O seu projecto é tão simples quanto desmedido: fazer explodir uma 
barragem hidroeléctrica. Um acto de ecoterrorismo para uns, um gesto 
de activismo radical para outros, tão necessário quanto exemplar, que visa 
atingir um símbolo de um sistema energético que consideram incompatível 
com a urgência ecológica. Mas as coisas correm mal. A morte acidental de 
um campista faz com que os três activistas passem brutalmente da teoria 
à prática. A partir desse momento, o seu gesto radical tem uma vítima e, 
com ela, uma realidade da qual é impossível abstraírem-se: aquilo que 
ainda podia ser encarado como um acto político torna-se também um crime. 
O herói de esquerda descobre-se subitamente um criminoso comum.

É a partir deste momento que o cinema meditativo e intimista de Reichardt 
adquire contornos mais sombrios. Night Moves vai-se impregnando 
progressivamente de uma inquietação surda. O compromisso político 
e a passagem à acção trazem consigo dúvidas, paranóia e traição. Aquilo 
que deveria unir as personagens torna-se, pouco a pouco, no que as separa. 
A confiança começa a desfazer-se, as certezas vacilam e cada um se vê sozinho 
perante as consequências das suas escolhas.

O filme situa-se no extremo oposto dos filmes de propaganda política 
realizados pelas suas personagens. Observa, pelo contrário, o que acontece 
quando convicções inabaláveis se confrontam com a complexidade da 
realidade. A certeza do compromisso político e a fé na luta dão lugar a 
sentimentos contraditórios: o medo, a excitação, a culpa, a solidão e a 
desconfiança. A direcção de actores de Reichardt, profundamente política, 
torna-se então um instrumento particularmente subtil para captar esses 
momentos suspensos em que uma personagem é invadida pela dúvida, 
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quando compreende que algo acaba de mudar e que já não é possível 
voltar atrás. Jesse Eisenberg encarna, assim, de forma magnífica, a psicologia 
atormentada de um jovem radical confrontado com o significado último 
dos seus actos.

É esta dimensão psicológica que confere ao filme a sua força mais 
perturbadora. Night Moves não se interessa apenas pelo que os activistas 
fazem, mas também por aquilo em que os seus actos os transformam. 
O que resta de uma convicção quando esta exige que se atravesse a fronteira 
da violência? Há em Night Moves um pessimismo que atravessa toda a obra 
de Reichardt: um pessimismo de esquerda em relação à própria esquerda, 
uma dúvida profunda, mas ainda assim afectuosa, quanto à sinceridade, 
aos meios e à legitimidade de certas formas de activismo radical.

Apresentado na Mostra de Veneza e distinguido com o Grande Prémio 
do Festival de Deauville, Night Moves constrói, assim, uma tragédia política 
à escala humana, transformando a preparação de um atentado num estudo 
sobre a culpa, o medo e a desilusão.
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Certain Women
Realização: Kelly Reichardt · Argumento: Kelly Reichardt, 

a partir de um conjunto de contos de Maile Meloy · Fotografia: 

Christopher Blauvelt · Montagem: Kelly Reichardt · Som: Paul H. Maritsas 

(som directo), Leslie Shatz (concepção sonora adicional) Música: Jeff Grace

Interpretação: Laura Dern, Michelle Williams, Kristen Stewart, 

Lily Gladstone · Produção: Neil Kopp, Vincent Savino, Anish Savjani

2016 · EUA · 107 min

Numa pequena cidade do Montana, três mulheres 
enfrentam, cada uma à sua maneira, o Inverno e os 
outros. Uma advogada tenta lidar com o desespero 
de um cliente que se recusa a aceitar a realidade do seu 
processo. Um casal procura recuperar pedras antigas, 
confrontando-se com a nostalgia de um homem idoso. 
Uma jovem trabalhadora de um rancho afeiçoa-se 
a uma jovem professora de Direito, exausta.

Festival de Sundance 2016 | Festival de Toronto 2016
BFI London Film Festival 2016 — Melhor Filme

 O filme fala dos momentos 
 em que conseguimos aproximar-nos    
 uns dos outros e daqueles 
 em que não o conseguimos.
 — Kelly Reichardt
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Talvez o filme mais melancólico de Kelly Reichardt, Certain Women adapta 
três contos da escritora norte-americana Maile Meloy, que cresceu no 
Montana e tem um carinho especial por esse célebre “Big Sky Country”, 
de que tanto se orgulham os folhetos turísticos. Mais precisamente, o filme 
inspira-se em duas colectâneas, Half in Love (2002) e Both Ways Is the Only 
Way I Want It (2009), cujos títulos deixam já adivinhar os percursos ambíguos 
de personagens que parecem hesitar constantemente entre dois caminhos, 
duas vidas possíveis, duas formas de estar no mundo.

São quatro ao todo, quatro mulheres de diferentes gerações cujos percursos 
se cruzam sem que verdadeiramente se encontrem. Quatro heroínas do 
quotidiano, absorvidas pelo trabalho, pelas obrigações e pelas frustrações, 
todas à procura de algo que se assemelhe à felicidade e que, a cada passo, 
parece esbarrar numa barreira invisível. Há Laura, uma advogada confrontada 
com um cliente particularmente insistente; Gina, uma mulher que procura 
construir a sua casa e que já não consegue fazer-se compreender pela 
própria família; Beth, uma jovem professora desiludida com a solidão da sua 
existência; e, por fim, Jamie, uma cowgirl indígena que se apaixona por Beth 
e que nunca conseguirá ultrapassar as barreiras linguísticas, sociais e culturais 
que as separam.

Em Certain Women, nunca se procura dramatizar estas existências. 
Os acontecimentos são muitas vezes ínfimos, quase insignificantes, mas 
revelam fracturas profundas. Um encontro falhado, uma conversa que termina 
abruptamente, uma refeição partilhada sem uma verdadeira troca de palavras: 
Reichardt sabe transformar estes momentos banais no próprio lugar do 
drama. Afastando-se dos caminhos mais directamente políticos explorados 
nos filmes anteriores, Certain Women recupera, assim, o gosto pelo pormenor 
que caracteriza o seu cinema. Cada gesto parece contar, cada elemento do 
cenário contribui para uma estranha poesia do quotidiano: a camisa de Laura 
Dern que espreita por baixo de outra peça de roupa, os apitos dos comboios 
que ressoam ao longe como sinos de uma catedral, ou ainda a maneira como 
Kristen Stewart limpa a boca. Nada é sublinhado, nada é explicado. Reichardt 
prefere deixar que as coisas venham discretamente à superfície, como 
se a sua estranheza nascesse precisamente da sua banalidade.
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É que do sonho americano, que a cineasta examina desde o início da sua 
carreira, já pouco resta aqui, apenas vestígios. O desencanto insinuou-se 
até nas relações com os outros. Cada um parece encerrado na sua própria 
linguagem, no seu próprio ritmo, nas suas próprias expectativas. 
Esta impossibilidade de comunicar encontra a sua expressão mais comovente 
na terceira história, a de Jamie, interpretada por Lily Gladstone, que vive 
sozinha num rancho.

Através destas três narrativas, Certain Women traça uma cartografia íntima 
de uma América rural em processo de fragmentação. Os grandes espaços 
já não são sinónimo de liberdade; tornam-se, por vezes, a própria medida 
da solidão. É precisamente esta contenção que torna Certain Women tão 
comovente. Reichardt filma menos destinos destruídos do que vidas impedidas 
de se realizarem, existências que poderiam ter seguido outro rumo e que, por 
razões ínfimas ou intransponíveis, ficam à beira do caminho. Não há grandes 
revelações nem verdadeiras resoluções. Apenas estas mulheres, os seus gestos, 
os seus silêncios e as imensas paisagens do Montana, nas quais ainda ressoa, 
apesar de tudo, algo que se assemelha a uma promessa de liberdade.
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First Cow
Realização: Kelly Reichardt · Argumento: John Raymond 

e Kelly Reichardt, a partir do romance “The Half-Life” de Jon Raymond 

Fotografia: Christopher Blauvelt · Montagem: Kelly Reichardt

Som: Christian Dolan (som directo), Leslie Shatz (concepção sonora adicional)

Música: William Tyler · Interpretação: John Magaro, Orion Lee, Toby Jones

Produção: Neil Kopp, Vincent Savino, Anish Savjani 

2019 · EUA · 122 min

Oregon, por volta de 1820. Cookie, o cozinheiro taciturno 
de uma expedição de caçadores de peles, trava amizade 
com King-Lu, um imigrante chinês em fuga. Juntos, 
criam um pequeno negócio de bolos fritos que fazem furor 
entre os clientes, mas cujo segredo envolve um grande 
risco: todas as noites, ordenham às escondidas a única 
vaca da região, propriedade de um rico notável inglês.

Festival de Berlim 2020 | Festival de Locarno 2020

 A certa altura, queremos que o fresco  
 histórico desapareça, para podermos 
 simplesmente olhar para as personagens 
 e dizer: aqui está a história.
 — Kelly Reichardt
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“O pássaro tem o seu ninho, a aranha a sua teia e o homem a amizade.” 
Esta citação, atribuída ao poeta William Blake, abre First Cow, tal como 
já figurava em epígrafe no romance The Half-Life, de Jon Raymond, que 
o filme adapta. Esta frase diz tudo, ou quase tudo: no centro do filme de Kelly 
Reichardt está a necessidade de viver em comunidade, de encontrar refúgio 
no outro, de construir, por mais frágil que seja, um espaço comum num mundo 
ainda em formação.

O gosto de Kelly Reichardt pelo buddy movie encontra aqui uma nova 
expressão. Tal como em Old Joy, onde Mark e Kurt formavam uma dupla de 
amigos de temperamentos opostos, First Cow assenta no encontro de dois 
solitários que tudo poderia separar. No Oregon da década de 1820, Cookie 
Figowitz, um cozinheiro taciturno e idealista interpretado por John Magaro, 
cruza-se com King-Lu, um imigrante chinês em fuga, interpretado por Orion 
Lee. Dois homens sem raízes, dois seres que procuram o seu lugar numa 
sociedade de fronteira onde a História parece ainda dar os primeiros passos.

“A História ainda não chegou até aqui”, diz King-Lu a Cookie. Nesta 
jovem colónia do Oregon, tudo parece ainda possível: há um território por 
conquistar, relações comerciais por inventar, hierarquias por estabelecer. 
Para King-Lu, é a oportunidade ideal para conquistar o seu lugar num mundo 
cujas regras ainda não estão completamente definidas. E, para ele, “desta 
vez, talvez possa aproveitar essa oportunidade nos seus próprios termos”. 
É a chegada da primeira vaca leiteira à colónia que vai dar aos dois homens 
a possibilidade de avançar, criando um pequeno negócio de bolos.

Mas, por detrás da aparente doçura desta aventura artesanal, desenha-se 
já a lógica implacável do mundo mercantil contemporâneo. Em First Cow, 
Reichardt lança um olhar crítico e matizado sobre as origens do capitalismo 
americano. De O Atalho a First Cow, as ficções micro-históricas de Reichardt 
confirmam que, já no tempo da conquista do Oeste, o messianismo 
e o capitalismo caminhavam de mãos dadas, e que o nomadismo era 
frequentemente o destino reservado a esses americanos comuns, 
cuja errância se confundia tragicamente com a imobilidade.
É precisamente neste território que se situa First Cow. Ao mesmo tempo 
que conta o nascimento de um mundo e dos primeiros mecanismos de 
uma economia destinada a adquirir proporções gigantescas, o filme escolhe 
a pequena escala: dois homens, uma vaca, alguns bolos e uma amizade. 
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Uma amizade que se torna a sua verdadeira riqueza — e que, até ao fim, 
continua a ser a única forma de resistirem a um mundo já governado pelo 
dinheiro. Cookie e King-Lu são dois homens que pouco possuem, para além 
da confiança mútua. Um sonha, o outro age; um tem o saber-fazer, o outro 
a ambição. O seu pequeno negócio transforma-se progressivamente numa 
forma de construírem uma vida em comum.

Esta amizade, First Cow conta-a também nos bastidores, como demonstra a 
fidelidade de Kelly Reichardt aos seus colaboradores mais próximos. Fidelidade 
a Jon Raymond, seu argumentista e amigo, com quem colabora desde o início. 
Fidelidade aos seus produtores Anish Savjani e Neil Kopp, com quem trabalha 
aqui pela sexta vez, e fidelidade, por fim, ao seu director de fotografia 
habitual, Christopher Blauvelt, que recupera neste filme o célebre formato 4:3, 
já utilizado em O Atalho.
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Entrevista com Jon Raymond por Orla Smith
(Seventh Row)
 
Sem a colaboração de Jon Raymond, escritor e seu fiel argumentista, a carreira 
de Reichardt teria certamente sido muito diferente, a começar pelas rodagens 
no Oregon, de onde Raymond é natural: todos os filmes que fizeram juntos 
decorrem nesse estado, em paisagens indissociáveis da história da expansão 
para o Oeste.

Jon Raymond: Foi no Oregon que cresci. Vejo a terra como uma espécie 
de personagem, imagino eu… ou talvez não tanto como uma personagem, 
mas tenho a sensação de que certos tipos de histórias são sugeridos por estes 
lugares. Há uma determinada história que me interessa e que, felizmente, 
também vai ao encontro dos interesses da Kelly. De certa forma, comecei 
a procurar locais de rodagem com muita antecedência. Era divertido pensar: 
“Uau, gostava mesmo que a Kelly viesse filmar aqui.” Night Moves, 
em particular, foi rodado numa quinta biológica que eu e a minha mulher 
frequentamos e que pertence a uns amigos. Já lá íamos regularmente há algum 
tempo. Depois, tratava-se de inventar a história e as personagens que iriam 
habitar aquele lugar. Da mesma forma, para O Atalho, o deserto do leste do 
Oregon é um cenário raramente filmado. Conta uma história diferente da do 
western americano habitual, e isso era entusiasmante. Wendy e Lucy foi rodado 
literalmente no bairro onde eu vivia.

7R: Quanto tempo costumam dedicar a um projecto, desde a ideia inicial 
até à versão final?

JR: No meu caso, assim que a ideia está definida e começo a escrever, 
costuma haver uma primeira versão ao fim de cerca de um mês. Depois, 
é uma questão de aperfeiçoar, uma e outra vez, até ao início da rodagem.

7R: Pode falar-me um pouco mais desse trabalho de aperfeiçoamento?

JR: A Kelly não gosta de diálogos que digam aquilo que já está a acontecer na 
imagem. Tem uma noção muito apurada da força própria da imagem, que não 
precisa verdadeiramente de ser invadida pelas palavras. Acho que é algo que 
partilhamos. Surpreende-me muitas vezes ver tão pouco diálogo sobreviver à 
montagem. É um processo constante de redução. A Kelly tem um detector de 
disparates extraordinário e uma capacidade igualmente extraordinária para 
detectar o supérfluo. Compreende perfeitamente como é preciso tão pouco 
para transmitir uma ideia.
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7R: Como funciona, concretamente, a vossa colaboração?

J. R.: Digamos que falamos muito de cinema, de arte e de fotografia. O que 
é maravilhoso para mim quando trabalho com a Kelly é que se trata quase de 
uma forma muito elevada de coscuvilhice. No fundo, falamos de coisas de que 
gostamos, de pessoas que conhecemos, de coisas que vimos acontecer. É tudo 
bastante orgânico. “Olha para estas fotografias extraordinárias do Robert 
Adams”, ou “Olha para estes quadros extraordinários de não sei quem”.

7R: Falam muito sobre as personagens e o seu passado, para além daquilo que 
o argumento mostra?

JR: Sim, claro! Fazem parte dessa coscuvilhice. Trata-se sobretudo do seu perfil 
psicológico, que associamos a pessoas que nos rodeiam, a pessoas de quem 
ouvimos falar ou até a nós próprios. Nem sequer é propriamente um processo, 
é mais uma espécie de interesse. É outra das coisas divertidas ao trabalhar com 
a Kelly: é uma grande observadora do comportamento humano. Adora dissecar 
as pessoas e as ideias. E essa dissecação pode realmente não ter fim.

7R: Muitos dos vossos filmes abordam implicitamente a forma como os seres 
humanos moldam, afectam ou danificam a terra onde vivem. De que forma 
é que esta preocupação ética entra na vossa reflexão?

JR: Acho que esse é um dos mitos do Oeste que procuramos, espero eu, 
desconstruir: a ideia do Oeste como uma terra virgem, intocada. Penso que 
aquilo que aqui se mostra é, na verdade, uma paisagem moldada pelo homem. 
Não há um único lugar que permaneça intocado ou preservado. Um dos 
nossos amigos, Mike Brophy, é um grande pintor que pinta paisagens naturais 
que, nesta altura, são quase explicitamente suburbanas. Teve uma influência 
interessante sobre nós os dois, na forma como olhamos para a paisagem do 
Oeste. Robert Adams também, da mesma maneira. Percebe-se, na obra destas 
pessoas e naquilo que as atrai, que entendem o Oeste como um lugar moldado 
pelo homem.
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Showing Up
Realização: Kelly Reichardt · Argumento: John Raymond 

e Kelly Reichardt · Fotografia: Christopher Blauvelt

Montagem: Kelly Reichardt · Som: Daniel Timmons (montagem de som)

Música: Ethan Rose Interpretação: Michelle Williams, Hong Chau, 

John Magaro, André Benjamin e Judd Hirsch

Produção: Neil Kopp, Vincent Savino, Anish Savjani 

2022 · EUA · 108 min · Inédito comercialmente em Portugal

Lizzy, uma escultora de Portland, prepara uma exposição 
enquanto trabalha nos serviços administrativos de uma 
escola de arte. Nada corre bem: o esquentador está 
avariado, o irmão, que sofre de uma doença, atravessa 
uma crise, e um pombo ferido exige uma atenção que 
ela não tem a certeza de querer dispensar-lhe. Apesar 
de tudo, o seu trabalho tem de avançar, gesto após gesto.

Festival de Cannes 2022

 A criação é um prolongamento da vida,  
 não está separada dos nossos amigos, 
 do trabalho que nos paga as contas, 
 do sentido de humor ou de qualquer 
 outra coisa.
 — Kelly Reichardt
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Com Showing Up, Kelly Reichardt regressa à linha de Certain Women: a de 
um cinema atento às inquietações quotidianas de uma mulher, aos pequenos 
impasses, aos dilemas aparentemente insignificantes e aos contratempos que, 
sem nunca adquirirem proporções espectaculares, acabam por desenhar 
uma existência. Porque o grande tema de Reichardt talvez não seja tanto 
a marginalidade como a periferia: a periferia da América, da sociedade, 
das grandes cidades, das narrativas dominantes. Em Showing Up, desloca 
o seu olhar para a periferia do mundo da arte.

E é, naturalmente, a artista local que merece a atenção de Reichardt. Uma 
artista afastada dos grandes circuitos da criação, das metrópoles culturais 
e das suas ambições, mas paradoxalmente mais próxima daquilo que está 
na origem do seu desejo: fazer. O filme interessa-se pelo artesanato, ou até 
pelo amadorismo no sentido mais nobre do termo, por essa prática artística 
que nunca se separa completamente das contingências materiais. A sua 
protagonista divide o tempo entre um trabalho que lhe garante o sustento e 
a actividade criativa. Quanto tempo dedicar a um? O que sobra para a outra? 
E, sobretudo, como continuar a criar quando a vida quotidiana não pára de 
reclamar a sua parte?

Esta questão atravessa também o percurso da própria Reichardt. Perguntaram-
lhe muitas vezes: “Quando é que vai fazer aquilo que é suposto fazer, ou seja, 
deixar de ensinar e dedicar-se àquilo que é evidente que realmente deseja?” 
Respondia que “não sentia qualquer necessidade de o fazer”. Showing Up 
surge como o prolongamento natural desta resposta e, talvez, como uma 
forma de pôr em cena a sua própria concepção da arte: não uma vocação 
que exigiria sacrificar tudo à sua concretização, mas uma prática que se 
constrói no meio de tudo o resto, no tempo disponível, com as limitações 
e os contratempos da existência.

Lizzy, interpretada uma vez mais por Michelle Williams — depois de Wendy 
e Lucy (2008), O Atalho (2010) e Certain Women (2016) —, é escultora. 
Reichardt acompanha-a num momento particularmente decisivo e 
angustiante: a poucos dias da montagem e da inauguração da sua próxima 
exposição. Deveria trabalhar, avançar, concentrar-se. Mas as vicissitudes do 
quotidiano ditam outra coisa. Um problema com o chuveiro, um irmão bipolar, 
uma mãe intrusiva e autoritária, uma vizinha inconveniente, sem esquecer um 
pombo ferido de que terá de cuidar: uma sucessão de incidentes que desviam 
constantemente Lizzy do seu trabalho. A tudo isto junta-se a dúvida, 
essa presença quase permanente na vida de um artista, que nela parece 
ser tão antiga quanto o próprio desejo de criar.
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Reichardt desconstrói, assim, o mito idealizado do artista. Afasta qualquer 
concepção romântica da criação para devolver o artista, por um lado, à 
sua dimensão material e, por outro, ao lugar insólito, sempre um pouco 
desajustado, que ocupa no espaço social. As longas cenas dedicadas ao trabalho 
de Lizzy mostram a escultora em confronto directo com a matéria, num 
corpo-a-corpo simultaneamente árduo e magnífico. É preciso amassar, moldar, 
recomeçar, imprimir uma forma àquilo que resiste. A criação nada tem aqui de 
uma iluminação: é uma questão de paciência, de gestos, de esforço e de tempo.

É nesta lógica que a aparição do pombo ferido adquire uma dimensão quase 
simbólica. A vida, o imprevisível, o acidente vêm interromper a procura 
da artista. Mas esta perturbação não se opõe verdadeiramente à criação: 
prolonga-a. Ao fazer entrar no ateliê algo que escapa a qualquer controlo, 
Reichardt recorda-nos que a obra nasce também daquilo que lhe resiste, daquilo 
que vem perturbar o programa que o artista tinha estabelecido para si próprio.

Fiel ao seu método, Reichardt inspirou-se na realidade do mundo da arte e em 
figuras de artistas reais. As cenas na escola foram, nomeadamente, rodadas no 
campus desactivado do Oregon College of Art and Craft, uma instituição que 
funcionara durante cento e doze anos até encerrar. A realizadora interessou-se 
também pelo modelo do Black Mountain College e pela ideia de que colocar a 
arte no centro da aprendizagem permitiria desenvolver um pensamento crítico 
indispensável à democracia.

Mas Showing Up não é apenas um filme 
sobre arte. É também um filme sobre a 
família, sobre os laços que nos prendem 
e nos limitam, sobre a dificuldade de 
encontrar o nosso lugar entre aqueles 
que nos são mais próximos. A questão 
do talento, do reconhecimento e da 
diferença atravessa, nomeadamente, 
as relações entre irmãos. Como 
nos tornamos nós próprios quando 
crescemos numa família onde somos 
constantemente definidos em relação 
àqueles que nos rodeiam? Encontrar o 
nosso lugar numa família de artistas ou 
intelectuais e conseguir voar pelas nossas 
próprias asas não é uma questão menor.
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The Mastermind
Realização: Kelly Reichardt · Argumento: Kelly Reichardt 

Fotografia: Christopher Blauvelt · Montagem: Kelly Reichardt 

Som: Ryan Billia, Daniel Timmons (montagem de som) 

Música: Rob Mazurek · Interpretação: Josh O’Connor, 

Alana Haim, Hope Davis, John Magaro e Gaby Hoffmann

Produção: Neil Kopp, Vincent Savino, Anish Savjani 

2025 · EUA · 110 min

Massachusetts, início dos anos 1970. Enquanto a América 
se divide em torno da guerra do Vietname, JB Mooney 
sonha tornar-se ladrão de obras de arte. Com três 
cúmplices tão desajeitados como ele, rouba quatro quadros 
do museu da sua cidade. O assalto é bem-sucedido, 
mas JB não tinha previsto o que viria a seguir: o «cérebro» 
da operação acaba por se lançar numa fuga patética.

Festival de Cannes 2025

 Os ladrões famosos roubam 
 obras-primas. Os nossos roubam 
 quadros de Arthur Dove: o seu assalto 
 está, desde logo, marcado pela modéstia.
 — Kelly Reichardt
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Massachusetts, início dos anos 1970. JB Mooney é carpinteiro, casado, 
pai de família, e não faz grande coisa durante os seus dias. Nada o destina ao 
mundo do crime. No entanto, é ele quem decide, numa bela manhã, entrar no 
museu da sua cidade e retirar das paredes, em plena luz do dia, quatro telas de 
Arthur Dove. Recruta três cúmplices pouco mais fiáveis do que ele e paga-lhes 
com dinheiro emprestado pela mãe, sob um falso pretexto. O golpe acontece, 
quase por distracção, mesmo debaixo do nariz de vigilantes sonolentos. 
Mas começa então o mais difícil: JB não tinha pensado no que viria a seguir.

Kelly Reichardt coloca o assalto no início do filme e dedica todo o resto àquilo 
que se vai desmoronando. A própria realizadora descreve-o como um filme 
sobre um homem que se desintegra, mais do que como um filme de assaltos. 
A fuga de JB nada tem de épico. Leva-o de quartos medíocres a terminais 
rodoviários, até Cincinnati, onde falsifica os seus documentos enquanto a 
câmara gira lentamente à sua volta. O movimento diz tudo: este homem não 
está a fugir, anda às voltas. Quanto mais procura desaparecer, mais se dissolve 
no cinzento do cenário.

A escolha de Arthur Dove não é um acaso. Este pioneiro da pintura abstracta 
americana preferia, para descrever o seu trabalho, a palavra “extracção” 
à de abstracção. O termo assenta bem a JB, que se arranca a tudo aquilo 
que o prendia: a família, o meio social, os hábitos e, por fim, a si próprio. 
Julgava estar a emancipar-se. Acaba por ficar desenraizado.

Reichardt descreve a sua personagem como um homem “numa situação 
intermédia”. Rejeita o modelo do pai, mas também não adere à contracultura 
que então agita o país, tendo como pano de fundo a guerra do Vietname. 
A sua única verdadeira pertença é à classe média: “Faz de tal maneira parte 
do seu ser que ele não sabe como funcionar no mundo sem essa rede de 
segurança”, afirma a cineasta. É aí que reside todo o fracasso de JB. Sonha 
com a ruptura, mas precisa do conforto que afirma querer abandonar. Josh 
O’Connor confere-lhe um charme cansado que torna a personagem cativante, 
mesmo quando desilude toda a gente.

O cinema americano gosta de assaltantes geniais, metódicos, senhores do 
tempo e dos outros, do Rififi, de Jules Dassin, a Heat, de Michael Mann. 
JB não tem nem os seus planos nem o seu sangue-frio. Avança às apalpadelas 
e descobre, cena após cena, que não controla nada. É uma certa ideia de 
homem que se desmorona com ele: a daquele que sabe, que decide, que 
consegue sair de qualquer situação. Perante ele, a mulher, Terri (Alana Haim), 
não é nem a musa nem a cúmplice dedicada que o género habitualmente 
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reserva às esposas. Mantém os pés assentes na terra, observa o marido 
afundar-se com uma tristeza lúcida e é perfeitamente capaz de existir sem ele.

Os anos 1970 de Reichardt não são os das reconstituições históricas idealizadas. 
Os interiores, as roupas e os automóveis parecem saídos de um álbum 
de família um pouco envelhecido: tudo está gasto, é banal, vagamente 
poeirento. A fotografia de Christopher Blauvelt, seu director de fotografia 
desde O Atalho, explora os verdes, os castanhos e a luz suave do Outono. 
Nada procura criar um efeito. A cineasta fez disso uma regra: “Eu e o meu 
director de fotografia temos regras no que toca à beleza. A paisagem, 
a iluminação ou a música não devem ditar ao espectador o que sentir.” 
A música segue o mesmo princípio. Não acentua nem a tensão nem a tristeza. 
Cria momentos de pausa e acompanha a errância, deixando ao espectador 
a liberdade de sentir por si próprio.

Depois do road movie, do western e do thriller, Reichardt apropria-se, assim, 
do filme de assaltos e submete-o ao mesmo tratamento que os restantes 
géneros. No seu cinema, a estrada não leva a lado nenhum, o Oeste não se 
conquista e o assalto não consagra nenhum génio. O fato é sempre demasiado 
grande para personagens demasiado pequenas. Com delicadeza e uma ironia 
serena, o filme traça o retrato de um homem que se julgava senhor do seu 
destino.
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