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FOTÓGRAFO

Pedro Costa e Victor Erice: diálogos no Nimas 
à entrada de um mundo desaparecido

Um está condenado ao 
exílio interior, o outro 
encontrou a sua 
comunidade. 
Encontraram-se no Leffest

Vasco Câmara

Separa-os a idade: Victor Erice tem 
83 anos, Pedro Costa tem 64. Sugeriu 
Victor outra diferença: que o peso da 

loso a que tem tendência a trans-
portar costuma ser aligeirado por 
Pedro nas conversas que ambos vêm 
mantendo — têm-se apresentado sob 
esse formato em feiras e outras festi-
vidades, brincou Pedro. Une-os uma 
mesma condição de uma orfandade 
original, sendo como são, o espanhol 
e o português, cineastas do país de 
“Don Luis Buñuel” e de “Don Manoel 
de Oliveira”. Mas, e essa é uma dife-
rença essencial, Pedro Costa terá 
conseguido “encontrar o seu lugar e 
a sua gente, entre os humilhados e 
ofendidos, projectando a ideia de 
comunidade”, disse Victor Erice. 
Não precisou de sublinhar mais o 
lugar de onde falava, o da solidão. 
“Isso eu não encontrei, estando obri-
gado a uma certa solidão, a um certo 
exílio interior.” 

Este encontro entre os dois, anteon-
tem à noite, no cinema Nimas, em 
Lisboa — sala esgotada —, foi promo-
vido pelo Le est, festival de cinema 
de Lisboa. O nal de tarde começou 
por ser de Pedro Costa quando, no 
âmbito de um ciclo que o festival lhe 
dedica, foi exibida em Portugal a cur-
ta As Filhas do Fogo, estreada em 
Maio, no Festival de Cannes: um 
transbordante tríptico de coro gospel, 
por Elizabeth Pinard, Alice Costa e 
Karina Gomes, que suplicam pela 
vida, com os Músicos do Tejo de Mar-
cos Magalhães. 

A partir de um espectáculo multi-
disciplinar que o grupo apresentara, 
em 2016, na Fundação Gulbenkian, 
em Lisboa, o lme é uma experiência 
que não chega aos dez minutos de 
duração, mas testa o trabalho com “o 
rigor” e também mede o seu “peri-
go”, porque nos pode projectar sem 
meias medidas, da música. Pedro 
Costa promete mais e mais longo 
musical a seguir. 

A estreia fez-se na companhia de 
Filme anúncio do filme ‘Drôles de Guer-
res’, de Godard (1930-2022), que con-
tém as marcas, de impossível decifra-
ção, do que seria o projecto seguinte 
do cineasta, já não realizado, e de 
Introduction à la ‘Musique d’accom-
pagnement pour une scène de film’ 
d’Arnold Schoenberg (1972), de Jean-
Marie Straub. Viva a comunidade de 

afectos! E no mesmo momento fez-se 
o lançamento da tradução portugue-
sa, assinada por Maria João Madeira, 
de Pedro Costa. Os Quartos do Cineas-
ta, de Jacques Rancière (Relógio 
D’Água). Hélas, a loso a! 

É um livro em três capítulos: uma 
conversa com Cyrill Neyratt à volta de 
momentos dos trabalhos do cineasta; 
os debates entre o lósofo francês e o 
cineasta português no Museu Reina 
Sofía de Madrid, no Instituto Francês 
de Barcelona e em Lille; e cinco arti-
gos que Rancière dedicou ao realiza-
dor — por exemplo, quando ensaiou 
sobre a forma como a política se ins-
creve no seu cinema “sem preocupa-
ção explicativa ou mobilizadora”; 
sobre o seu estilo, reunião de palavras 
e gestos, a textura do lme, num espa-
ço con nado, os tais “quartos” de 
Pedro Costa; a desconstrução da acu-
sação de que  estetiza a miséria; ou, 
ainda como exemplo, a possibilidade 
de se começar a olhar para Vitalina 
Varela (2019) a partir da sua estrutura 
clássica, hollywoodiana. 

Actos de resistência 
E depois subiu ao palco Victor Erice, 
ele que tem em competição no Le est 
Cerrar los Ojos, o lme que deu que 
falar em Cannes quando, por não ter 
sido seleccionado para o concurso, 
motivou uma carta do realizador, nas 
páginas do diário espanhol El País, a 
Thierry Frémaux, director artístico 
do festival francês. Dizia Erice que o 

poder experimentar, poder abando-
nar coisas”. 

Perante a implosão da crítica e o 
desaparecimento das suas guras 
tutelares, o espanhol agarrou-se a 
alguns dos seus colegas, que passa-
ram a ser as suas referências, e Costa 
é uma delas. Inveja-lhe o mérito de, 
no Bairro das Fontainhas, ter encon-
trado o seu lugar e as suas gentes. E 
essa possibilidade “de unir o cinema 
e a vida” foi a refundação de uma 
expressão comunitária que no passa-
do deu ao mundo a Hollywood dos 
anos 30, o neo-realismo italiano, a 
nouvelle vague. “Nós, os que não 
encontrámos um lugar, estamos obri-
gados a um exílio interior.” Mas essa 
foi também a condição do Manoel de 
Oliveira a seguir a Aniki Bobó (1942), 
“até retomar o cinema como prática 
constante”, e de Luis Buñuel, com o 
seu “exílio radical, abandonando 
Espanha com a Guerra Civil”. 

Erice conheceu Buñuel, passou 
algum tempo na rodagem de Bela do 
Dia (1967), e esse é ainda um exem-
plo que o alimenta, porque Don Luis 

lmava apenas com uma câmara e 
com ela encontrava o “ponto de vis-
ta perfeito”. Mas no presente que é 
o da indústria audiovisual — em que 
a imagem perdeu realidade, um rea-
lizador é um retransmissor de con-
teúdos, a pós-produção uma solução 

nal sem ética ou esforço, e o grande 
ecrã se estilhaçou em pequenas jane-
las que mudaram a natureza do lugar 
do espectador —, o cineasta espanhol 
não deixa que o pessimismo da inte-
ligência tolha o optimismo da vonta-
de. Há sempre o perigo, conclui, 
num mundo em que basta mudar 
uma imagem para se pensar que se 
mudou a realidade, “de esse mundo 

car tal como está, protegido de algo 
que é intrínseco ao gesto criativo: a 
resistência”. 

Pedro Costa, mais paci cado por-
que encontrou o seu refúgio, ou ape-
nas mais silencioso por pudor peran-
te a loso a, concorda. Não abdicou 
de resistir, protegendo a intimidade 
no grande ecrã. Vamos encontrá-los 
de novo juntos, em Janeiro de 2024, 
quando se reunirem nas salas portu-
guesas, distribuídos pela Midas Fil-
mes, As Filhas do Fogo, Filme anún-
ciodo filme  ‘Drôle de Guerres’, de 
Godard, e La Morte Rouge (2006), 
estupenda convocação, por Erice, 
dos seus fantasmas: um cinema-ca-
sino desaparecido em San Sebastián, 
um lme que viu aos cinco anos... 
Uma ghost story. 

Ainda que o mundo os separasse, 
Pedro Costa e Victor Erice teriam 
sempre entre eles o maior de todos, 
Charlie Chaplin.

argumento, avançado pela equipa de 
seleccionadores, de que Cerrar los 
Ojos, o seu regresso à longa-metragem 
depois de O Sol do Marmeleiro (1992), 
lhes fora apresentado em versão 
incompleta e por isso não pôde ser 
considerado, não era verdadeiro, por-
que se não estava pronto para a com-
petição não estaria pronto para outra 
qualquer secção. Do que se queixava 
Erice, no entanto, era do facto de a 
decisão lhe ter sido comunicada no 
momento já irreversível em que Can-
nes anunciou a programação, não 
permitindo que ponderasse outros 
festivais ou outras ofertas. 

Mas não foi disso que Erice falou no 
Nimas. Nem do seu lme, até porque 
está em competição no festival de 
Lisboa, que decorre até dia 19. Não 
havia programa para a conversa, 
aliás, eles que se desenvencilhassem, 
pareceu incitar o director do festival, 
Paulo Branco. Foi aí que Costa come-
çou por contar que sempre que se 
encontram acham que não têm nada 
para dizer, mas, como um duo bem 
rotinado, acabam por fazer o seu 
número — que se confronta sempre 
com o peso da História do cinema. É 
isso o que o cinema hoje mostra em 
background: o passado. Afortunadas 
as cinematogra as marginais que lhe 
escapam, à cine lia. 

O ecrã excede-os atrás deles, por-
tanto, aponta Erice. É a única coisa 
que se mantém igual desde os Lumiè-
re. Tudo o resto mudou. Recordou 

O ecrã excede-os 
atrás deles, aponta 
Erice. É a única 
coisa que se 
mantém igual 
desde os Lumière

as suas conversas com Abbas Kiaros-
tami, “que não era um ciné lo”. As 
trocas com Pedro Costa são diferen-
tes. O espanhol fala-lhe, contou o 
português, “de como se tenta liber-
tar de algumas coisas da indústria, 
que lhe prendem os gestos, é uma 
luta mais difícil”. E é verdade que 
Cerrar los Ojos, que se estreia a 7 de 
Dezembro, arrasta a velhice do cine-
ma e sinais contraditórios da condi-
ção industrial actual, e isso não ape-
nas por ter sido rodado em película 
e em digital. 

“Eu”, continuou Costa — e passado 
que foi o momento de crise por altu-
ras de Casa de Lava (1994) e de Ossos 
(1997), em que precisou de se rein-
ventar longe do “barulho, do ruído” 
de fazer lmes —, “encontrei uma 
maneira de organizar, de produzir, 
que me convém, uma adequação 
entre o que está atrás e à frente da 
câmara.” E que não é cindido, pelo 
contrário, pela intervenção do objec-
to digital. As várias fases de uma 
rodagem foram queimadas: preparar 
um lme é também já “estar lá, fazer, 

Sala esgotada para ouvir Victor 
Erice e Pedro Costa no festival 
dirigido por Paulo Branco
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