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elipticamente mas nem por isso 
muito cifradamente, fala dele 
próprio, fala dos filmes que não 
fez, fala dos filmes que já não pode 
fazer. Fala do seu próprio 
“desaparecimento” através da 
história do desaparecimento 
misterioso de um actor, no 
princípio dos anos 90 (não por 
acaso: é a época do último 
“aparecimento” de Erice), em 
plena rodagem de um filme que 
ficou, por isso, incompleto. É um 
filme de velhos à procura de outros 
velhos, como um inquérito 
(engraçado que, tantos anos 
depois da Aventura, o 
“desaparecimento” de uma 
personagem continue a ser uma 
mola ficcional tão poderosa, ainda 
há pouco o notávamos a propósito 
de Trenque Lauquen de Laura 
Citarella), mas também uma 
história de filhos, ou filhas (a Ana 
Torrent de O Espírito da Colmeia), 
às voltas com o mistério dos seus 
pais (como em El Sur). A 
polissemia deste título, Cerrar los 
Ojos, é uma coisa fabulosa — é 
tanto uma resposta (muito 
godardiana: era Jean-Luc Godard 
quem dizia que “é preciso fechar 
os olhos em vez de os abrir”) à 
cacofonia das imagens 
omnipresentes como tem o sentido 
de uma dulcíssima metáfora para a 
morte. E tudo se enleia, o cinema 
como sonho, o sonho como 
cinema, e as marcas que isto 
(“isto”: a cinefilia, por exemplo) 
deixa no real, como se Cerrar los 
Ojos fosse também, nalguma parte 
de si, uma variação sobre a história 
da flor de Coleridge. 

O filme tem duas passagens no 
festival, dia 15 no Nimas, 21h00, 
com a presença de Víctor Erice, e 
dia 16, no Turim, 13h30 — e neste 
último dia, às 20h00, Erice estará 
no Nimas para uma conversa 
pública com Pedro Costa (que no 
festival apresenta, fora de 
competição, o seu último trabalho, 
As Filhas do Fogo). 

Falámos acima do filme 
argentino Trenque Lauquen, e 
seja-nos permitido assinalar, como 
outro momento alto da 
competição, mais um exemplar do 
chamado “novo cinema 
argentino”, Os Delinquentes, de 
Rodrigo Moreno (dia 11 no Nimas, 
às 21h00, e 12 no Turim, às 18h30, 
ambas as sessões com a presença 
do realizador). Quem viu Trenque 
Lauquen reconhecerá os ares de 
família — até anda por Os 
Delinquentes a mesma actriz, Laura 
Paredes, agora numa personagem 
secundária (mas outra vez 
chamada… Laura). Outra vez, 
também, uma forma de inquérito, 
mas o filme de Moreno está do lado 
dos que são “inquiridos”: dois 
funcionários de um banco, um que 
o roubou e o outro que aceitou ser 
seu cúmplice, mantendo a guarda 
do dinheiro roubado até que o 
primeiro cumpra a pena. A pena, 
que é uma questão de sacrifício 
explicado pela matemática: são 
três anos e meio de prisão pelo 
dinheiro equivalente a 20 anos de 
salários na “prisão” que é emprego 

no banco. E esta é a questão, claro: 
a prisão como caminho para a 
liberdade (há uns ecos de Bresson, 
sobretudo O Dinheiro), uma 
liberdade que é tanto uma questão 
“metafísica” como uma coisa 
muito prática, muito subversiva no 
regime contemporâneo (e não 
exclusivamente argentino) de 
cerco da classe média assalariada. 
Um realismo meticuloso (as 
actividades no banco, os 
ambientes das ruas) mas sempre 
em derivas que nunca são 
“mágicas”, mas podem acolher o 
poder detonador de certos 
artefactos culturais (há uma cena 
fabulosa, e talvez esteja lá a chave 
do filme, com a leitura de um 
poema de Ricardo Zelarayán). 
Magnífico filme, a que certamente 
voltaremos (tem prevista, como o 
de Erice, estreia comercial 
portuguesa). 

Mais telegraficamente: também 
podia ser uma escolha O Processo 
Goldman, filme de tribunal tenso e 
crispado, claustrofóbico mesmo, 
onde Cédric Kahn faz reviver o 
julgamento (o segundo 
julgamento) de Pierre Goldman, 
activista judeu de grupos de 
extrema-esquerda, cúmulo de uma 
“causa célebre” da justiça francesa, 
espécie de caso Dreyfus para os 
anos 70 (não será acaso que a 
crispação e a falta de ar do 
“dispositivo” processual lembrem 
o recente J’Accuse de Polanski), e 
que tem um efeito perturbante 
numa altura em que os jornais 
voltam a ter artigos a discutir o 
anti-semitismo (o que não equivale 
a dizer que o anti-semitismo tenha 
alguma vez ido embora). Ou os 
filmes de Cristi Puiu, MMXX, 
observação deprimida da neurose 
romena, e de Radu Jude, Do Not 
Expect too Much From the End of the 
World, observação eufórica, 
“pastilhada”, da neurose romena. 
As miúdas adolescentes suecas 
deixadas sozinhas, como uma 
variação mais festiva de Ninguém 
Sabe de Kore-eda, em Paradise is 
Burning de Mika Magnuson, e as 
miúdas espanholas a arderem de 
desejo em Creatura de Elena 
Martin Gimeno (outra tendência: 
hoje são as cineastas que pegam no 
tema, e na figuração, do sexo). O 
mais afásico filme do programa, 
Grace, de Ilya Povolotsky, uma 
família de saltimbancos a 
transportar um cinema itinerante 
pelos desertificados confins da 
Rússia. Riddle of Fire, de Weston 
Fazooli, objecto inclassificável (e 
um pouco indigesto, 
convenhamos) que é como um 
encontro entre Harmony Korine e 
os Zemeckis ou os Donners dos 
anos 80 temperados pelas séries 
de televisão juvenis da mesma 
época. E o representante 
português, o Ubu de Paulo Abreu, 
a partir da peça de Jarry, espécie 
de falso épico, teatral e derrisório, 
que faz lembrar uma réplica dos 
falsos épicos, teatrais e derrisórios, 
de Welles, e a que falta estar 
verdadeiramente à altura da sua 
própria promessa selvática, 
anarquizante.

E
ntre os dez filmes da secção 
competitiva do Leffest — 
Lisboa Film Festival, que 
começa hoje, há um nome 
que é imperioso sublinhar: 
Víctor Erice. 

O último dos grandes cineastas 
“bissextos” (pois se até Terrence 
Malick, o único que durante 
décadas se podia comparar com 
ele na rarefacção produtiva, se 
converteu, entretanto, à bulimia), 
autor de apenas três 
longas-metragens portentosas, 
quase míticas, entre os anos 1970 e 
1990 (O Espírito da Colmeia, El Sur, 
O Sol do Marmeleiro), tem 
finalmente uma quarta 
longa-metragem, Cerrar los Ojos, 
a acrescentar a esse trio, 31 anos 
depois do Sol do Marmeleiro. 
Víctor Erice, que tem hoje 83 
anos, não esteve sempre parado 
durante este período, durante o 
qual assinou duas belíssimas 
curtas-metragens (La Mort Rouge e 
Vidros Partidos, produzido por 
Guimarães 2012), dois filmes que, 
se os associarmos, até anunciam 
porções importantes de Cerrar los 
Ojos: os espectros da cinefilia, as 
feridas e os buracos da memória, a 
relação da imagem fotográfica ou 
cinematográfica com estas feridas 
e estes buracos. 

Mas Cerrar los Ojos é outra coisa, 
tem outra amplitude. É um filme 
labiríntico na relação com os filmes 
anteriores de Erice e vem de um 
espaço, que também é o espaço 
que ele desenha, cada vez menos 
habitado, cada vez menos 
compreensível, o da cinefilia 
“antiga”, o da cinefilia de meados 
de século XX, dos “cine-filhos” 
(com licença de Daney), dos órfãos 
de Nicholas Ray, Orson Welles, 
Sternberg, Hawks (e não é por 
acaso que pomos aqui estes nomes 
e não outros, porque é o filme que 
os sugere). 

É curioso que o filme tem 
dividido, quase sem meio-termo, 
os admiradores de Erice, entre os 
que se decepcionam por acharem 
que o filme não está à altura de 
uma expectativa de 30 anos, e os 
que se entusiasmam e se comovem 
(estamos do lado destes) por 
acharem que o filme tem 
justamente que ver com esse 
buraco temporal, e que Erice, 
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De cima para baixo: Cerrar los 
Ojos, de Víctor Erice,  
O Processo Goldman, de Cédric 
Kahn, e Os Delinquentes, de 
Rodrigo Moreno

Víctor Erice é nome em destaque entre os 

dez lmes da secção competitiva do festival 

lisboeta. Por Luís Miguel Oliveira


