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No princípio achou que todos desconfiavam de que 
ele era apenas mais uma celebridade a visitar aquela 
prisão de alta segurança construída numa antiga 
lixeira num dos bairros mais pobres de Buenos Aires, 
San Martín. Mas todos os anos voltava a sentar-se 
entre os reclusos cumprindo uma das regras: não 
perguntar a nenhum deles que crime tinham 
cometido. A cada ano, a cada visita, reconhecia 
rostos e também no fim de cada visita despedia-se 
com um desejo: “espero não vos voltar a ver”. Era a 
maneira de desejar que se livrassem daquele lugar 
com um odor nauseabundo permanente onde tinha 
sido também construída uma universidade, oásis que 
muitos dos presos podiam frequentar caso tivessem 
habilitações.  
 
A celebridade que os presos conheceram foi 
convidada em 2013 para dirigir um programa que 
fizesse ligação entre escritores do hemisfério sul, 
sobretudo argentinos, australianos, moçambicanos, 
sul-africanos. Chama-se J.M. Coetzee, Nobel da 
Literatura em 2003, e estabeleceu com eles uma 
ligação forte.  
“O que os reclusos gostavam era de ver pessoas 
vindas de fora, dispostas a ouvi-los, a ouvir o que eles 
tinham para dizer ou que tinham estado a escrever. O 
que produziam não era grande literatura. E então? O 
importante era o efeito sobre a sua moral, o seu 
humor, o sentimento de continuarem a pertencer ao 
mundo”, contou o escritor em Lisboa numa conversa 
no cinema Nimas dedicada à cultura nas prisões, à 
margem do LEFFEST, o festival de cinema onde 
presidiu ao júri.  
Conhecido pela sua relutância — um eufemismo — 
em falar em público, surpreendeu ao aceitar 
conversar sobre um tema que, mais uma vez, mostra 
a sua relação com um mundo sombrio sempre sem 
romantizar a experiência. Partilhou isso com a poeta 
portuguesa Ana Luísa Amaral que desenvolveu um 
trabalho semelhante numa prisão no Porto, e com 
Inês Branco López, curadora do festival e voluntária 
em San Martín num programa de literacia para 
reclusos.  
 
Foi Inês quem desafiou o escritor a participar numa 
selecção de poemas produzidos pelos reclusos. 
Chama-se El Silencio Que Grita e tem prefácio de 
Coetzee. É um pequeno livro de capa vermelha, 
edição trilingue, em castelhano, inglês e francês, com 
vendas a reverter para o programa de ensino nas 
prisões. No interior, entre os poemas, há uma 

fotografa a preto e branco de Coetzee sentado 
junto aos presos, olhar em frente, semblante 

fechado e, na mão, papéis. Nunca 
perguntou pelos crimes. Eles podiam 
sempre mentir, ainda que a si mesmos. 
“Cheguei a San Martín com uma 
convicção simples, crua: que o fogo da 
literatura em si mesma, e sobretudo o 
fogo da poesia, seria o derradeiro teste da 

verdade; que os poemas e as histórias 
escritos pelos membros da 

oficina me diriam mais sobre 
eles do que qualquer 
espécie de conversa que 
pudesse ter com eles”, 
lê-se. E mais: “Não se 
podem dizer mentiras na 
poesia: essa era outra 
crença que eu levava. 
Se tentarmos mentir, o 
poema irá 
corrigir-nos.” Por fim: 
“Cada um destes 
poemas é a cena de 
um combate. O 
combate de um ser 

humano que luta para 
dar voz ao seu eu 

interior e expressar a sua 
verdade própria.”
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